*
先々月のこと、小さいパン屋さん前で、
私の目がくぎ付けになった。
下ろされたシャッターに張り紙が7枚。
破ったノートや折り込みチラシの裏に所狭しと書き込み。
店主とお客がコトバでキャッチボールをしていたの。
始まりは、店側の文書。
「病気療養のため しばらくお休みします」。
キャッチボールの切っ掛けを作ったのがこれ。
「ファンの皆さま。毎日おいしいパンを作ってくださった
おじさん、おばさんにメッセージを書きませんか」。
この文言に応じて、鉛筆で、サインペンで。
書く場がなくなる度に新たに張られた様子です。
「また、おいしいパン食べたい」
「大人になっても子供たちはここのパンが大好き。
つらいことあると思うけど頑張って」。
部活動帰りによく来ていたらしい地元の中学生や
親子２代のファンもいた。
*
店側の返信は２回。最新の文書は
「メッセージに支えられ、日に日に回復しています。
皆様の笑顔に会える日を楽しみに頑張ります 店主」。
病気の店主を励ます人たち。復帰を目指し懸命の店主。
それにしてもこの強い結びつきはどこから生まれたのか。
*
思い余って、店主の娘さんを尋ねてお話を伺っちゃいました。
開店は、３５年前。父がパンを焼き、母が売る。
職人気質の父。
「体温が違うと味が変わる」と誰にもパン生地を触らせない。
口癖は「冷めてもおいしいのが本物」。
子どもがお小遣いで買える価格にし、よくおまけしてあげた。
早朝出勤などの人の求めに応え、
当初の開店時間を１時間繰り上げて朝６時には、
数種類のパンを用意した。
接客を担う母は一度来た客の顔を忘れず、
次に来ると親しく話した。そこにはいつも笑顔があふれていた。
父が入院したのは70歳になった今年2月。
倒れる直前まで痛みを我慢してパンを焼いていた。
症状は重く、やせていったが、
ある日、母がメッセージに気づいてメモして病室へ。
父は感激し、気力を取り戻した。
外出が許されると長い時間かけて黙ってメッセージを読んだ。
今は意欲的に筋カトレーニングに励む。
*
店が愛される理由が分かった気がした。
安くておいしい。仕事に妥協がない。
人に優しい。地域の人にとっては
心があたたかくなる大切な場所だったのだ。
この場を借りて、店主さんにメッセージの中の一つを
おくらせていただきます。
「1日も早く、みんなが笑顔になれるパンを作ってね。」
今日も、よい一日になりますように。
(ende.)
