親の事情で、私は生まれてから今まで、常に核家族の中で生まれ育った。身近に血族がいるという環境を体験していない。
それもあって、身近な親族が亡くなったり、葬式に出るという体験を初めてしたのは、母方の祖父が食道ガンで早くに亡くなったとき、田舎の「賑やかな葬式」の中で、いきなり「しゃれこうべ」を見たのが忘れられない。
今の様に、近代化された火葬場で高温で焼くのとちがい、
昔は骨がそのまま残ることは珍しくなかったのではないか。
祖父の頭蓋骨がポンと石の台に置かれていたのが、今でも脳裏にこびりついている。
でも、それは「人の骨」であり、「人が死んで焼かれれば、骨になる」、ただそれだけのことであり、私にとっての「死」の認識にはならなかったのだと思う。 それに前述のように、その祖父母と同居して、共に生活を共にしたことはなかったから。。。
だから、私にとっての「初めての死」とは、そんな「家族の死」ではなかった。 あれは、私が生まれた福岡市でのことだから、小学校の前半（1～3年生）頃だと思う。
その「死」とは、道ばたに捨てられていた 子猫の死だった。
まだ幼い頃だったし、私専用の自転車などなかった頃だから、
一人で出歩く行動半径など、たかがしれているが、あれは確か、
いつもの公園に行く道の途中だったと思う。 まだ昭和40年あたりだし、アスファルトの舗装道路が当たり前ではなく、砂利で踏み固められて様な道だった。
あの日も、家に帰る途中だったと思う。 もうすぐ目の前の通りを右に曲がれば舗装道路で、父の会社の社宅に100㍍ほどで着くという、そんな途中の、左端に その子猫は いた
小さな声でないていたので、すぐに気づいたのだと思う。
生まれてすぐかどうかよくわからないが、当時は、街のあちこちにノラ猫はあたりまえ、当時はしっかりと野良犬はどこにでもいて、幼い子どもにとっては、決して安心安全とは言えない時代だった。
正直、その小さな捨て猫が、毛色がどうで、どんな目をして…ということは、 覚えていない。。。 ただ、生きて泣いていたことだけ。。。
家に帰って、いつものように夕方6時頃に夕食を食べ終わり、
いつものように、専業主婦の母親が、台所で後片付けをしていたときのことだった。。。
私は 3人男兄弟の末っ子で、ストレートに甘えることが、今思えば、決して上手ではなかった。
だから、様々な家事をする母親のそばにいつもいて、掃除でも、市場への買い物でも、食事作りでも、針仕事でも、すべて、見ていた。
だから、言いたいことはなかなか言えずに モジモジしていることのほうが多かったように思う。
そんなことが日常だから、 あの捨て猫のことを 洗い物をしている母親に、どう切り出して、どんな言葉で あの捨て猫のことを話したのか、 全く覚えていない。
でも、もう外は暗くなっていたのは、確かだ。。。。。。。。。。。
そして、とにかく あの捨て猫の話を、母親に伝えたのも確かだ。。
なんて言ったんだろう。。。。。あの子猫のことを。。。。。。。。
覚えてない。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。
でも、でも、きっと 私が言いたかったのは、、、、、
あの 捨て猫を助けたい？ いや ちがう。。。。。。。。。。。
あの子猫を拾って 飼いたい だ っ た と お も う。。。。。。
この後の記憶は、もう 翌日しかない。。。。。。。。。。。。。
翌日、午前中か 午後か もう覚えてない。
あの捨て猫がいた同じ場所に行った。
そこにいたのは もう ぺしゃんこになってしまった 子猫だった
それが 今でも 変わらない
今でも 私にとっての
はじめての「死」だった。 自分以外の 生き物の
生あるものの「死」だった。
これが「死」なんだと思った。 消えることなく
私の中に 刻み込まれた 死 だった。
「死」って、こうして見えるんだと思った。。。なぜか
これが死というものだと
何かに 誰かに はじめて 教えられたような。。。
今でも 変わらない