診察で映し出されたエコー。

自分でも何となく嫌な予感はした。
ピクピク動いていたものがない。
赤ちゃんらしきものが見えない。

診察時間が長い

医師から言われた言葉
「ちょっと成長してないね。もしかしたら手術で取り出さないといけないかもしれない。1週間様子見ましょう。」

その時は冷静だったし、泣かなかった。
病院を出て旦那に電話した。

良い時はラインを入れておくけど、悪い時は電話するのが何となくルール。

繋がらなくてホッとした。
まだ言わなくていいんだ、と。

すぐ折り返しくれた。
「ダメかもしれない」と伝えた。
声を聞いた瞬間、会いたかったのと申し訳ない気持ちで、涙が出た。

ネットで色々調べた。
もしかして間違いかも。という無意味な期待。

一度止まった心臓が、また動くことはない。
わかったことはこれだけ。

何かしてないと気がおかしくなりそうで、
目的なく運転してた。事故らなくて良かった。

先週、お互いの両親に伝えて皆で喜んだばかりなのに。 あの時に戻りたい。

何をしてても勝手に涙が出てくる。
何がいけなかったのか、、、考えすぎて頭が痛い。