昨日の日曜、


ぼくは作家の三浦しをんさんが講師をされた作家養成講座に出席した。


山形市の遊学館で毎月第4日曜日に開催される、


その名もズバリ「小説家になろう講座」だ。


山形在住の書評家池上冬樹先生が世話役をされている講座で、


池上先生の豊富な人脈により、


毎回第一線で活躍する作家が講師として山形市に来てくださる。


東北の地に居ながらにして日本文学の頂点に接することができる講座なのだ。



その効果、そしてレベルの高さは、


既に5人の受講者が作家としてデビューし、


さらにもうひとりが上梓を待っているということにも現れている。


ぼくも参加する度に刺激を受けるわけだが、


昨日はいつもよりさらに興奮して帰ってきた。



講座の前半は受講生のなかから3人の作品がその回のテキストとして選ばれ、


それについての講評をする。


後半は講師に池上先生がインタビューをするという形式で行なわれる。


前半の講評で早くも三浦しをんさんは受講生のこころをつかんだ。


ぼくは3番目に取り上げられた、


29歳の女性が交友を通して新たな世界に旅立っていく過程を描いた小説


『蛇のぬけ殻』(原稿用紙72枚)


についての三浦さんの講評に驚き、あっけにとられ、声を上げて笑った。


今回取り上げられた3作品はどれも文章が上手く、


文学賞の最終選考に残った作品でもこのレベルに達していないものがあると言ってくださったほどなのだが、


その巧みな文章によって表現されている女性のパーソナリティに対して、


講師口調からがらっと変わって、


「あなたそんなものじゃないですよ、性愛というものは。」


「もっと生々しくていいと思う。」


主人公の隣に住む性同一障害と思われる幼なじみの男性に対して、


「こんな男いないって。女もいない。」などなど


ズバズバと小気味よく自然体の三浦さんのことばが飛び出してくる。


ですます調で語られる「講師の先生」としてのことば遣いではなく、


まるで文学好きの友人と議論しているような感じだ。


そこでぼくはこころをつかまれた。


彼女にならなんでも言えるような感じ。



そのご後半のインタビューは三浦さんの構えない態度と率直な発言に会場が沸いた。


ぼくは講座に毎回は参加していないのだが、


ぼくが知る限り受講生に最もウケたインタビューだった。



講座のあとは恒例の懇親会が日本料理屋で行なわれ、


その席でも三浦さんの周りには受講生の輪ができ、


そこだけではなく他のスポットでも話が弾んでいるので、


大きな声でないと話が通じない。


かくして大賑わいの懇親会となった。


こんなに盛り上がった懇親会もぼくが知る限り初めてのこと。



さらに場所を変えてバーでの二次会。


その二次会の参加者はいつもは十名ほどなのだが、


今回は二十名もいて、


テーブル席に着けなかった人はカウンターに腰掛けた。


三浦さんがお好きな宝塚の話、


漫画の話、


好きな男性の話、


最後は池上先生の霊の話まで、


次会もにぎやかな会となった。



バーに入ったのは8時頃だと思うのだが、


出たのは午前1時だった。


講座は午後2時40分にスタートしたのだから、


三浦しをんさんと同じ空間に10時間以上ご一緒させていただいたことになる。


ぼくにはとてもとても濃密な時間だった。



印象的だったのは彼女が人の話を聴くときの目。



目の輪郭は三日月型にやさしい弧を作っているのだが、


見据えるといってもいいほどその目に力がある。


そこに作家三浦しをんの集中力を見たように思った。





ぼくも話す機会があったのだが、


彼女に見つめられると、


ぼくのなかでなにか心地よい感覚が微かに湧きあがる。


その感覚は彼女の目を想いかえす度に、


いまもぼくのなかに生じる。








小説家になろう講座 URL



彼女の目は話す人の目を見つめる。

4日ぶりのブログ。


この数日は生活の方が忙しくてブログを書く時間を取れなかった。


さて、今夜はなにを書こうか?


昨夜はほとんど眠れなかった。


その影響で頭がはっきりせず、


ブログを書くコンディションは良くない。



今夜はいつもの事務所ではなく、


茶の間のネットブックで書いている。


使っているのは Dell の INSPIRON mini 数年前に購入したものだ。


大手量販店の店頭で購入したのだが、


その際ぼくがとてもこだわってのはキーの打ちやすさ。



ネットブックと呼ばれる小型ノートPCは、


当時低価格と携帯のしやすさでPCの市場で急激にシェアを拡大していた。


ちょうど現在のタブレットPCに近い勢いだった。


ぼくがネットブックを買おうとしたのは、


自宅外に持ち出して文章を打つことができるPCが欲しかったからだ。



当時のノートブックPCは極軽量モデルを除くと1.5kg~3kgの重量があり、


ノートと言いながらそれを携行するのは腕や肩に相当の負荷がかかることを覚悟しなければならなかった。


2kgのノートなどはあるだろうか?


その重さはノート一冊ではなく、


百科事典一冊の重さだ。


ノート一冊をかばんに入れることはあっても、


百科事典を持ち歩こうなどとはだれも思わない。


1kgのネットブックができたことによって、


ぼくもPCを携行してみようと思ったのだった。



しかし、ノートPCで文章を打つ際に僕が最も気になるのはそのキーの打ちにくさだった。


事務所にあるのはデスクトップPCで、


キーボードは別体。


場所をとるキーボードを机の上に置いて文字を打っている。


ぼくはこの大きなキーボードに慣れているので、


調子がのっている時などブラインドタッチに近い感覚でキーを打っていることがある。


デスクトップのキーボードは十分のスペースがとれるので、


キーも大きく、


ある程度のキーストロークがあり、


なおかつキーを打つときの抵抗、


つまりキーの重さが重くない、


軽いタッチで打つことができるキーボードがぼくは好きだ。


しかし、ネットブックのキーボードはキーを置けるスペースが限られており、


デスクトップと同じ大きさのキーを配置することはできない。


キーは小さくならざるを得ない。


また、できるだけ本体を薄くつくlろうというわけだから、


キーストロークも深くとることはできず、


せいぜい2mmぐらいだ。


デスクトップのキーボードは4mmほどある。


指先の2mmの違いは大きい。



というわけでぼくは店頭にある数十台のネットブックのほとんどのキーボードを試してみた。


PCとしてある程度のスペックを満たしているマシンなら、


キーボードの打ちやすさが購入の条件なのだ。


スペックが高く信頼できるブランドで、


デザインなどのイメージがいくら良くても、


文字が打ちにくいのであれば早晩使わなくなってしまうだろう。


そういう買い物はしたくなかった。



そうして店頭で試したネットブックで、


最もキーが大きく打ちやすいと感じたのが


Dell の INSPIRON mini だった。



そうして文字を打ちやすいネットブックを見つけるまでに、


店内のPCコーナーで2時間近く試し打ちをしたりスペックを確認したりしていた。


もちろんそこに行くまでにネットなどを通してめぼしい機種をリストアップはしていたのだが。


購入を決定したとき、


ぼくは額に汗をかいていた。



さて、そうして手に入れたネットブックだが、


当初想定したように家から持ち出して使うことができているかというと、


そうはなっていない。


ぼくはこれをある仕事に使うつもりだったのだが、


その仕事をぼくがしなかったからだ。



他の用事で家の外で使うことも何度かはあったが、


いま INSPIRON mini は茶の間のテーブルの下に置かれてあり、


主にテレビに接続しているハードディスクの管理や、


事務所が寒いので(暑いので)事務所に行きたくないときに茶の間でネットをチェックすることなどに使っている。


だから特に携行できる小さなPCである必要はないのだ。


なかなか人生は計画通りにはいかないものだ(^_^;)



さて、今日のブログは何について書こうか?


今夜は書きたいというテーマが思いつかない。


テーマのストックはあるんだけど、


「いまこれを書きたい!」というテーマがない。


テーマについて書いてみようかな?


ぼくがテーマやアイディアをどこで見つけるか。



ぼくが書きたいと思うテーマやアイディアを見つけるのは日常生活のなか。


いまはいつそれが出てくるかわからないので、


書き留めるためにiPhoneを常に持ち歩いている。



以前は風呂にいるときによく思いついた。


浴槽につかっているときも、シャワーを浴びているときも、


アイデアを思いつくことがある。


浴室の特色は、


思いついたアイディアを膨らますことができること。


エッセイや詩や小説のテーマやアイディアに限らず、


引き受けることになったパーティーの司会で話すことなどを思いつくと、


浴室のなかで次から次とことばが出てきて止まらなくなってしまうことがよくあった。


他に誰もいない浴室で、


裸でパーティーの参加者に語りかけたものだった。



浴室でアイディアが出てきたときに困るのが、


それを書き留めることができないこと。


浴室には筆記用具を入れていない。


濡れてもかけるような便利な筆記用具があるのだろうが、


以前はそんなことを考えなかった。



浴室を出るやいなやそのことばは時間とともに記憶から抜け落ちて行く。


それが惜しいなら、


ぼくはできるだけ早く書き留めなくてはならない。


そこで裸のままメモなどとってみるのだが、


あるフレーズがどうしても思い出せない、


そんなことがしょっちゅうだった。


そのことばたちはどこに消えてしまったか?


いまでも家の排水溝にはそんなことばの抜け殻が引っかかっているか?



松山千春はシャワーを浴びながら抜けた髪の毛が排水口に流れていくのを見て、


思わず足の指で踏んで流れるのを止めたと言って、


観客を笑わせる。



ちょっと面白いことを書きたいと思って入れたエピソードなのですが、


笑っていただけましたか?


自分ではあんまりよくないように感じます。


こんなふうに打ち明けられるのもブログという気安さから…



う~ん、やっぱり今夜はのりません。


疲れているのか睡眠が必要なのか…


こんなところでやめていいのだろうか?





ここまでにしますm(_ _)m