うつむいて、ゆっくりと歩いている人を見かけたら、
その人はきっと、落ち込んでいるのだろうと私たちは思う。
逆に、背筋を伸ばして軽やかに歩いている人を見れば、きっと気分が良いのだろう、何か嬉しいことがあったのかもしれない、と想像する。
言葉を交わさずとも、歩き方や姿勢からその人の「物語」を読み取ろうとするのが私たちだ。
その印象を形づくる大きな要素の一つが、「リズム」である。
同じ行動でも、リズム――動きの速さや間の取り方――が変わるだけで、観客が受け取る感情や物語は大きく変わってくる。
演技の上達には、「リズムを自在に扱えること」がひとつの大きな鍵になる。だからこそ、リズムに関するトレーニングは俳優には欠かせない。
研修所の中心的な授業「声と演技」では、よく空間の中を歩いた。
歩く速さを通常の2倍、4倍、あるいは半分、4分の1に落としてみたり、
普段歩いているのスピードを「3」と仮定して、「1」から「5」まで段階的に変化させながら歩いたり。
ただ歩くリズムを変えただけで、身体の内面の景色が、じわりと姿を変えていくのが面白かった。
何かを演じようとか、感情を出そうなんて思っていないのに、リズムが「1」になると、まるで暗がりを手探りで進むような感覚が生まれるし、「5」になると、何かに追われているような焦燥が勝手に湧いてくる。
こんなエクササイズもあった。
まずスペースの中央に椅子を置き、その上に折りたたまれた白い紙を置く。
基本の動作は、遠くから紙を見つめるところから始まり、椅子に近づいてその横で立ち止まり、紙を手に取って椅子に腰かけ、紙を広げて読み、再び折りたたんで立ち上がり、紙を椅子の上に戻してからその場を去る、という一連の流れである。
そこに「リズム」の変化を加える。たとえば、足早に歩いてきてゆっくりと座る、慎重に近づいたかと思えば勢いよく紙を広げる、あるいは紙を読み終えて長く沈黙した後、急に立ち上がって素早く退場する、といった具合に、各アクションごとに速度や「間」の取り方を自由に変化させることで、同じ動作でもまったく異なる感情や物語の気配が立ち上がってくるのを体験する。
感情を伝えるには顔の表情や手ぶりが大事だと思われがちだ。
驚きを表すとき、目を大きく見開いて眉をぐっと持ち上げ、両手を大きく開いたり、悲しみを伝えたいときは、口元を歪め、唇をかすかに震わせ、身体全体を縮こめたりする。
けれども、リズムで驚きを表すなら、一瞬の静止と、その直後の急激な動きが考えられる。
たとえば、何かに気づいて身体がピタリと止まり、次の瞬間に素早く振り返る――その「間」と「加速」が、驚きの衝撃を生む。
演じる側が、何かを表現しようと意図していなくても、ピタリと静止したあとに素早く動くだけで、呼吸が自然と変化し、身体の内側に揺れが生まれる。その揺れが、外から見ると「感情が動いている」ように見えるのだ。
意識して感情を作るのではなく、リズムの変化が感情の波を引き出してくれる。
演技は「感情表現」ではなく、「行動（act）」である。
ひとつの行動でも、それをどんなリズムの中で起こすかによって、身体の内側に生まれる感覚はまるで違ってくる。
ゆっくりと、あるいは急に、ためらいながら、あるいは勢いよく――リズムが変わるたびに、内面の景色もまた変わる。
その俳優の内側の変化が本物であればあるほど、観客の心もまた確かに反応する。
舞台と客席とのなんとも言えない深い繋がりを感じるたことがある人もいるのではないだろうか。
これはただ偶然に起きた神秘的な体験ではなく、「ミラー神経細胞（ミラーニューロン）」という神経の働きで説明が出来る。
誰かの動作や表情を見ると、自分がそれを実際に経験しているかのように、脳の中で同じ部位が反応するという仕組みだ。
これは、観客が演技を「身体全体で受け取るもの」だという証である。
俳優の演技が観客の神経に共鳴したとき、演劇はもはや単なる見せ物ではなく、「体験」となる。
その体験を生み出すための最も根源的なツールは、他でもない──俳優自身の「身体」である。
観客にこの「体験」を届けるために、
俳優はリズムを意識し、それを自在に扱える身体を育てていかなければならない。
リズムこそが、観客の想像力に火を灯し、物語の世界へと誘う鍵なのである。
