７月７日。

６年前の七夕から、七夕にお願い事をしたことがない。願ったこともない。アタシの一番の願いが、６年前に叶わなかった日。それからアタシは、七夕にお願い事をしたことがない。

お願い事の代わりに、白い花とお菓子を買う。

来年も再来年もその次の年も、アタシは七夕に願い事をしないだろう。