新婚時代、つくばのアパートに一年ほど、暮したのだが。

隣のアパートに暮らしていたTさんとは、それ以来のお付き合い。

会うことも、電話することもあまり、ないのだが、続いている。

優しい性格の人で、去年だったか、ご主人を亡くした。

長く病で、体が不自由だったと聞いている。

 

亡くなったときは、どんなことを言っていいか、わからなかった。

トンチンカンなことを言ったかもしれない。

 

一年ほど経って、電話したとき、彼女がこう言ったのには、感動した。

主人と付き合っているときよりも、結婚してからの方が愛していたわ、と。

 

彼女らしい、愛らしい告白である。

 

葉書は、グランマ・モーゼスのもの。

私も好きで、下諏訪のハーモ美術館に観に行ったものだ。

 

優しい絵に、彼女の人柄が思い出される。

そして、ご主人の静かで誠実な若い日の姿も。