近所のおじいさんT。
引っ越してきたときは、畑の野菜などをもらっていた。
つまり、仲良かったのだ。
が、あるとき、ふと、気が付くと、犬の散歩のとき、いつも、家の前に出ている。
その時間だけ。小さな庭などを見ている。
可怪しいなと思いつつ。
主人が帰ったときなので、二人で散歩に行こうとTの家の前を通ると。
玄関を出ようとするT.
主人がいると気が付き、一瞬、怯んだが、なんと、上半身裸、サングラスを掛けて、
出てきた。
主人も呆れて、「煮詰まっているねえ」と。
「脱がないでくださいって言おうか？」と言うと、主人は「言わない方がいいよ」と。
80歳近い爺さんなんだけど。
それ以来、その家の前は通らないし、挨拶も止めた。
彼らは、何を望んで居るのだろうか？
謎である。
私は、しばしば、「さっさと死ねよ」とごちるのである。
気が強いだけに。
近所のおじさん、おじいさんに付きまとわれて喜ぶ人などいない。
奥さん、居るのにねえ。
そういう男性は、どういう母親に育てられたのだろうか？
そういう男性が悪いのか、彼らを育てた母親が悪いのか。
私には、わからない。
ただ、彼らは一種の病気のようなものであり、つける薬はない。
そういう風におとなになってきたのである。