母が 「胃ろう」 を作ってから
毎日お腹の 「ボタン」 から流動食を摂っています。
鼻からのチューブで流動食を入れていたときは
お腹を壊したり、水分が足らなかったりしたのですが
胃ろうにしてからは、わりと順調な感じです。
それは、よかったのですけどね。。。
口から食べなくなったので
たとえ一口でもいいから食べさせようと
毎日、病室にゼリーを持っていっています。
「食べてこそ」 の命だと思っているから。
本当にごくごく少量を、ゆっくりと食べさせていますが
たいてい３～４口でおしまい。
多い時でも、５～６口。
それでも、食べないよりいい。
母は、認知症になる前
元気な頃は、大人しくて、冗談なんてぜんぜん言えない
父と私が冗談を言い合って
ボケとツッコミで話をしていると
横でニコニコして聞いている・・・そんな人。
認知症になってから、笑わすようなことを言い出しました。
たぶん、ウケを狙ってのことではないんです。
耳がよく聞こえないっていうのもあるのかもしれません。
今いる病院は、リハビリに力を入れているところなので
毎日２回、リハビリの先生が病室へ来られて
母の腕やら肩から足の関節やらをマッサージしたり、伸ばしたり。
私がいるときにも来られることがあるのですが
リハビリが終わると
先生が 「じゃあ、○○さん、また明日ね」
母はいつものようにジッと目を閉じているので
私：先生が帰りはるよ。ありがとうございましたって言わな。
母：どういたしまして。
また、違う日のことですが
私：今日の調子はどう？しんどくない？
母：・・・・。
私：な～な～、聞こえてる？
母：・・・・。
私：聞こえてないの？
母：うん。
先生 「○○さ～ん。目を開けて～。○○さ～ん！」←○○さんとは、母の名前です。
母：「○○さ～ん。」
いつも目を閉じて、眠っているようで、起きているようで。
時々、目を開けて、天井をジッと見ていることもあります。
明らかに、何かを目で追っている様子の時もあります。
たまに、何かが見えているのか、その何かに対してニッコリ微笑んでみたり
時には、ケラケラ声を出して笑ってみたり。
私：どうしたん？誰かいるん？
母は何かを言うのですが、入れ歯を入れていないのと
言葉を発するための舌の力がないので
「ほへはへほへほへ。」
みたいにしか、私には聞こえません。
もっと母と話がしたい。
もう一度、「会話」 がしたい。
母の声を、ずっとずっと聞いていたい。