面会日。


私たち夫婦の間には会話はないけど、

一応3人で出かけた。


その途中、妊婦さんや赤ちゃんグッズを

扱うショップの前を通りかかった。


何度も、夫と来た場所だ。


娘がお腹の中に来てくれてから、

夫と2人で妊婦用品をいろいろ買ったり、

赤ちゃんグッズを何度も下見したり…


お店のレイアウトも、

夫とどんな会話をしたかも、まだ覚えている。


胸が詰まる。

苦しい。

思い出の場所が、

また一度黒く塗り潰された。


この先ずっと、

楽しいことも大変なことも分かち合い、

時にはぶつかりながら、許しあいながら、

足りないところは補い合って、支え合って、

ずっと3人で暮らしていくと思っていた。


夫も、そう思ってくれたから

私と結婚したのに。

私と夫婦になってくれたはずなのに。


そういう未来を、

娘の明るい人生を、

一方的に壊された。