海峡

道路から向こうのお宅へはこの橋を渡らねばならない。
雨ざらしの洗濯物干しざおのようなこの欄干、まさか使ってないよねと思ったら、どう見回してもこのお宅、これ以外に外界と通じているものはなかった。

なんでこんなに錆びちゃったのか不思議。