まずはホーチミンへ。

用意なんてすぐできると思っていたのに、服に悩んで手間取った。
夏に何を着ていたか思い出せなかったから。
5時に起きなきゃいけないのに2時まで起きていた。

成田空港はいつもわくわくする。
きりっとしたよそおいが、旅に価値を与えてくれるからいい。




機内食。
持ってきてくれたスチュワーデスさんのアオザイに、友達はずっと萌えてた。
私はそのひとのあごから首にかけて浮いている血管に、もえる。
私のほうが100倍、変質者ぽい。

ずっと海を通っていった。
陸じゃなくて海を通ってゆくと、日本からどのくらい離れているのかわからなくなる。

はじめて日本を離れたときに自分の残像のようなものを残して遠くの島に離れてしまうことがとてもつらかったのを覚えている。
雨のなかのさくらを見たからかもしれない。
南のあたたかい太陽の中でもこころのなかのどこかには雨に打たれてかおりをけしてゆく花びらがしんしんと冷えていって、窓の外ばかりをみつめた。

なつかしいな、と思う。
そう思えるようになるとは分かっていたけれど、信じていなかった。

くねくねと曲がりくねった川。
これはトランジットのため立ち寄ったベトナムの風景です。
写真には撮らなかったけれどもっと大きな川だか、海峡だかが見えたのだけれど全部水の色が茶色だった。

ホーチミンの空港。
とても綺麗で、無駄じゃないかと思われるほどに広い。
空港はとても少ない柱で広い天井が支えられている。
構造のことが、つい、気になる。
気になったところで知識はゼロなので、なんの解決もないのだけれど。

空港は今まさに増設中だった。
この写真の突き当たりの窓の外には作業員さんがいて、なにか計画を練っているか、油を売っているところだった。
外をみると現場に傘をかぶったおばちゃんがいて、日本だったら一発で監督署に怒られてアウトだ、と笑う。