『ローラーとバイオリン』

タルコフスキーの作品は『ソラリス』と『ストーカー』と『サクリファイス』と『ノスタルジア』しかみていないけれど、どれも実を言えばちゃんとそのストーリーの全てをわかっていない。途中うとうとして白日夢みたいにしか記憶に残っていない部分も相当にあるし。
けれどそれでも、からだの奥底が叫びをあげたくなる。
なにがここを揺さ振っているのか、動かされているのはなんなのか、かたちとして説明もできないのにその感覚だけがあふれてからだ中に満ちる。

『ローラーとバイオリン』はタルコフスキーの卒業製作。
難しさはない。ストーリーがちゃんとある。
でもタルコフスキーらしいマテリアルがちりばめられている。
鏡や水やそれに揺らがされる光。
戦闘機の音や波紋のように広がる音、瓦礫の山。

主人公の男の子が割れた鏡をのぞいてそこに世界が万華鏡に変化しているのをみつけたり、友達になったお兄さんにバイオリンの音の響きのことを教えてあげているところがとてもいとおしい。タルコフスキー自身のようだったから。
今まで私がみた作品がとてもストイックで叫ぶような郷愁やはかなさ、命を燃やすような真剣な祈りに満ちていた。けれどそれもこのあたたかみのなかから生まれて育まれたイメージたちだったんだと知ることができてよかった。
変だけど、ほっとしたような感覚。
もちろん、その変化のことを感じないわけでもないけど。

タルコフスキーはお父さんと小さいときに別れている。
亡くなったのか離婚したのかは忘れちゃったけど。だからタルコフスキーの作品に出てくる母という存在はいつも過去に自分の一部を置き去りにしてその幻影と寄り添うみたいに存在している。
最後の、少年がローラーに乗って遠ざかるお兄さんを追いかけてうれしそうに乗り込む幻想のシーンは涙がとまらなかった。
工事現場にまかれた水を少し引きずってゆっくり斜めに去るその構図も美しかったしそこに降り立つ白い鳩も美しかったけれど、私はあそこはタルコフスキーが父への想いを重ねなかったわけはないと思ったから。
そしてこの作品を作って何年も経ってからだけれど、亡命してもずっと故郷を想いつづけた彼のことを考えて。


かなわないことや失ってしまうことなんていやだと思う。なにひとつなくしたくないと叫びたい。
けれどそこから生まれてくる想いがどんなに強く輝くかも知っている。
そこにとどまり続けることも繰り返し想い続けることも実は青白くもえていて、決して停止してしまうわけじゃない。




ローラーとバイオリン