別れたわたしのこと

ときどき、あまりに強いシーンだと本当に叫んだりしてその場から飛び出していってしまうのではないか、と自分を心配する。
そういう映像を容易に想像できる。
あと少しのところでそっちが現実になってしまうのではないか…このせめぎあいに理性が負けちゃうにはそんなに大きな負荷は必要ないんじゃないか…

まわりのひとは静かに座って作品を見ている。
私も表面は静かに、けれど生まれる直前の赤ちゃんみたいに薄い皮膚をすかしてそのこぶしが頭蓋骨を押し退けようとしているのを同時に感じている。


あんまりこんなことが激しく起こりすぎて、恐くなった時期があった。
まだ私は小学生だったと思う。
だからあまり激しすぎる間接的なもの、悲しすぎたり恐すぎたり残酷すぎたりすることは、私とは離れたところにおくことにした。第二の映像のなかのできごととして。
私がそれを痛く感じたり泣いたり本気で恐れる必要はない。
じゃないと私はびりびりになっちゃう。
びりびりになってみてるひとは、近くにはいなかったから。
だから、手放した。

はっきりと覚えている。
たぶんとても恐い映画を見たか、とてもつらいニュースを見たとき。
とにかく私はＴＶに向かい日常のなかで、皮膚の薄すぎるわたしと決別した。


けれどもしかしたら、私はそうすることでずいぶんとながいあいだ、本当に感動したりなにかを大切にすることすらを遠ざけていたのかもしれないとも思う。
そのときのせいにするつもりはない。たぶん今もそういう傾向はあるんだろうと思うから。

ひとと話すことや踊ることや…芯のなにかを曝け出したいと思えることを経験して、ちょっとずつ取り戻している。
ときどき歯噛みしたくなるくらいに遅々とした歩みだけれど。


どこまで膨らむのか、どのくらい痛みはいたくて青はうつくしいのか。
どれほど闇は遠くて叫びは鋭いのか、
わからないけど。

*

もちろん私はその分けたものと完全に決別したわけじゃなくて、直接の感覚としてはいれないようにしただけ。
いつもそのとりあえず、のような箱はそばにあって完全に見ないようにするほど無欲でもなかった。

どうしようもなく苦しかったりかきまわされちゃうそのすべてもちゃんと、受けとめて味わうことができていてもよかったのに…
今になって思う。

そう思えるようになったから、よかったのだ。