ほとんどの人がそうであるように
俺には赤ん坊の頃の記憶がない
大きくなってから聞かされた話でしかそれを知らない
おっきい猫が家にいて喰われるかと心配した
…の様な有り得ない話から
あんまり目が大きい子だから「山トンボ」みたいな子だって言われた
…みたいなチッチキチー話
しかし俺の回りにはチッチキチーな話が多い
俺は生まれた時から頭には全く毛がなかったらしい
「ツルンとむいた芋の子(里芋)みたいだった」と
当時の生えなさっぷりをみんなは振り返る
この状態は俺が一歳になっても変わらず、心配したお婆ちゃんは
近所からおまじないを聞いて来て試した
その日の夕方、オフクロが家に帰ると家中がニンニク臭かった
ただいまと抱き上げた俺から強くニンニク臭は出ていた
見ると禿げた頭が真っ赤になっていて臭い
お婆ちゃんが試したおまじないは、おろしたニンニクを頭と足の裏に塗る…
というものだったらしい
ニンニクの強い刺激で頭と足の裏は赤く腫れ、しばらく病院に通ったらしい
まじないが効いたのか、生える時期だったのか
やがて生えて来た髪の毛
35際になった今もフサフサ生えている
俺が一歳三ヵ月の春
弟が生まれた
ただの弟じゃない
とんでもない弟が生まれたのだった
７人という大家族になり
どたばたコントみたいな毎日が始まった