マザーハウス②

敷地内を一通りブラッシングした後は、中庭にいる人たちにチャイを配る。４つのステンレス製のグラスにチャイを注いでもらいそれをお盆に乗せて、皆へ配る。チャイを入れたその場から離れようとするとオレにくれ、オレにくれとすぐに手が伸びてくる。いつもこの仕事をしている人に『手前の人たちは無視していいから、奥から配っていって』とさらっと言われ、心を鬼にし、途中で伸びてくる手や声を振り払いながら言われたとおり奥からチャイを配る。一通りチャイが配り終わったら、小休止。自分もチャイを飲みながら３０分ほど休憩し、その後、後半の作業が開始。後半は昼食の準備と後片付けがメイン。僕はコップに水を汲む作業をした後、ご飯を皆に配った。メニューはカレー。カレーとご飯、野菜とバナナが１つのプレートにこれまたリレー形式に盛り付けられる。人によってたくさん食べる人、そんなに食べられない人とそれぞれいるので、それを慣れた人の指示で配っていく。食事は外の世界の人たちが食べているものとなんら変わりなく、そしてその食べる量も人によって違いがあるものの大多数の人は人並みか、それ以上にもりもりと右手だけを使いながら食べていた。

食事が一通り終了したら後片付け。皆が指示されるわけでもなく、それぞれ自分が必要とされているだろう場所へと分散する。掃き掃除をする者。食器を回収する者。洗う者。老人達をベッドまで運んで、寝かせる者。僕は部屋に入り、おじいちゃんたちの何か世話が出来ないかと、周りへ注意を配った。ここはガラーンとした大きな無機質な空間でそこにベッドが８０前後、縦横に並べられている。近くのベッドに目をやると固形物が食べられないのだろう流動食を口から流し込まれている老人がひとりいる。抵抗する力もない様子だが、どうやらだいぶ嫌がっているようだ。僕の後ろにいる老人が僕に何やら訴えかけている。ボソボソと喋りながら、足を指さし、その後にトイレを指さし何かを求めている様子だった。その言葉は僕にわかるはずもなく、そして目の前のその老人がどうしてもらいたいのかもよくわからない。『えっ？なになに？トイレに行きたいの？』そう言って老人を担ごうとするがどうやら違うらしい。拒まれる。何か手助けをしてあげたい気持ちがあるのに何も出来ない自分にもどかしさを感じていると別の少し元気なおじいちゃんがおまるのようなステンレス製の容器を持って現れそれをその老人のベッドの下へと置いた。どうやらこの脚で自分ではトイレに行けないから用を足すための、その容器を持ってきてくれということだったらしい。僕はおじいちゃんのそのか細くなった枝のような脚をさすりながら『そっかぁ、ごめんね。わからなかったよ』と話しかけた。目をふと横にそらすとさっき流動食を食べていた老人がすべて食べたものを吐き出してしまったらしくベッドが赤い液体でぐちゃぐちゃになっている。施設のスタッフの人がちょっと困った表情を浮かべながらも、手早くその老人をベッドから下ろし、シーツを交換し、老人を裸にして、新しい服を着させてといったような一連の作業をしている。慣れた手つきだ。きっといつものことなんだろうな・・・。そう感じた。『おじいちゃん、辛いだろうね』心の中でそうつぶやいた。

僕はその後も、慣れないながら、ちょっと覚えたそのおまるを老人のもとに届けたり、車いすで運んだ老人を抱きかかえて、ベッドに寝かせたりといったお世話を続けた。昼食の片付け、食器類などが一通り洗い終わったところで今日の作業は終了。僕らはその施設を後にした。１日ボランティアをしてみて、何を思い、何を考えたかと聞かれると正直困る。でも、何か感じたことは多かった。それを言葉にしようとすると、なんだか表現しきれない気がするので、やめておきます。でも、行ってよかった。参加できてよかった。触れられてよかった。