地下足袋

小学生一年の時、運動会の前に、

母が地下足袋を買ってきた。

初めて見るものだった。

すごく、ダサかった。

なんで、こんなんはくの？

これはいたらな、早く走れるんやで。

私は、かけっこが、苦手だった。

だから、少しでも、はやく走れるようにと、

買ってきたらしい。

当日、しぶしぶはいていった。

学校についたら、地下足袋はいてきたのは、私だけだった。

恥ずかしかった。

うなだれて、足元をみたら、

足先が、割れた足袋が目に入ってきた。

当日のかけっこのことは、全く記憶に残っていない。