面会に来てくれた夫と交代して、息子と会った。
久しぶりに会えた息子はやっぱり大きくなったと感じた。
数ヶ月開いたわけでもない（2週間くらい？）のに、「息子、また大きくなったね」と言ってしまった。
息子を抱っこして院内を歩いて回る。
娘より長い腕が私の首に回る。
この抱っこした時に細長い手足がしっかり巻きつく感じ。
娘とは違った抱き心地？だ。
抱えるとすぐに、息子が
「え？まま、腕細いね？」
と言った。
残念ながら、断じて違う。
私は入院生活で少しも痩せていない。
夫と比べているんだろう。
私が息子のことを毎回「大きくなった」と思うのと同じだなと思った。
息子も私も、毎日会えないとお互いの姿形の感覚をうっすら忘れてしまうのかな、と思った。
息子がトイレに行きたいと言うので連れていく。
自然と女性用トイレに進もうとしたが、
「女の子のトイレ？入らないよ！」と息子は言った。
表示を自分で確認してから、
1人で男性用トイレに入って行った。
もうついて行かなくても1人きりで男性用トイレを使って、1人で帰ってこれるのだ。
私が知らない間に、息子は確かに成長していると実感した。