脱毛が進んだ娘の頭は、がんの患者が身近にいない人には見慣れないものだろう。
だって、私も初めは驚いてしまったのだ。
じろじろ見られたりしないだろうか。
好奇の目で見られないだろうか。
脱毛が起こってすぐの頃、そんなことをすごく気にしていた。
ある日、娘と2人で小児病棟を出て、
外来の人もいる検査病棟に向かうことがあった。
娘にマスクをかける。
そして、初めて帽子を被らせた。
娘には、頭が寒くなるといけないからね、
と言ったが、どちらかというと人目から隠したかったのだと思う。
娘の脱毛はなにも恥ずかしいことはない。
娘自体は気にしていない。
だけど、私自身が人の目を気にしている。
娘の頭を隠したいと思っていたのだ。
娘のことを恥ずかしく思う自分が情けない。
だけど、やっぱり帽子は被らせておきたい。
帽子には保護の意味もあるのだ。そう納得させた。
そんな、葛藤が少しあったと思う。
だけどそれは長くは続かなかった。
娘の頭にすっかり慣れてしまったのだ。
見慣れるどころか、生まれたての赤ちゃんみたいな頭でかわいいな、とさえ思っている。
多分に親フィルターがかかっていることは自覚している。
少し残ったふわふわの髪の毛は柔らかい。
そして髪の毛がない頭は体温を直接伝える。
つまり、とっても温かい。
私は娘の、柔らかくて温かい頭に頬擦りをして眠るようになった。