～2024年4月9日の日記「日々のささやき」～
きょうは、睡眠中ではなく、起きている間に
悪夢のような記憶が蘇った。
踏切で、電車が通過するのを待っていたとき、
２本の電車がすれ違った。
と同時に、悪夢が蘇る。
あの算数の問題は、
小学何年生のときに出たのだろう。
時速何キロの電車と、時速何キロの電車が
すれ違うには何秒かかるか？
さっぱりわからんかった。
夜遅く、仕事から帰ってきた母が、
「何でわからんの？！？」
みたいな反応に始まり
「電車に乗ってて、電車がすれ違うとき
どうなる？」と私に聞く。
わからない・・・
「何で！！何を見てるん！？！」
と、母は声を荒げていき
「窓ガラスが、バンバン音を立てるでしょ！」
（私：はあ、そうやったっけ？）
「バンバン音を立てるの！何でと思う？！！」
（私：さあ、考えたこともないし・・）
私は、電車に乗っている間じゅう
電車の中の人のことを見ている子だった。
外のことよりも、人のことのほうが
ずっと興味深かった。
密閉されたところで、暇になると、
人はどんな姿を見せ始めるか？
今のようにスマホのない時代だけに
観察しがいがあった。私にとっては。
私は、算数ができないだけでなく
どの授業でも、すぐにほかのことを考えて
空想の世界に迷走していく子だった。
空想の世界は、楽しい。楽し過ぎる。
でも、家に帰ってから母に恐ろしく叱られ
いまだに
電車が、あっちからと、こっちからと来たら
算数を思い出す。
算数を思い出すのではなく
母を思い出すのだ。
時々思い出すと、昨日はそう書いたが
２日続けて思い出した。
勉強に不向きな娘を
母はどう思っていたのだろう・・・
無条件に愛してくれていたのだろうか？
いまさらそんなこと考えても
仕方ないのに、つい思ってしまうこと。
======================
「母は無条件に愛してくれていただろうか？」
この言葉にドキッとしました。
私の母も、タイプは違えど、
「自分一番」の人でした。
友達の家に遊びに行くと、
優しくて子ども思いのお母さんがいて、
いつも羨ましく思っていました。
思春期の頃は母親と対立しましたが、
段々とそんな母親を受け入れていきました。
「私の母親は、普通とは違う方法で、自分を大切にしなさい」
と教えてくれたんだ、と
（無理やり）納得しました。
そして、母親がそんな人だったので、
私はわが子に対しては、
「あなたは何より大切。いつもいつも愛している」
と伝わるように育てようと思っていました。
でも・・・
自分の物差しであれこれとお稽古をやらせたり…。
結局、私が良かれと思ってわが子にやらせたこと、
わが子が「楽しい！」と思えることは
何一つなかったように思います。
病気になって、闘病が始まってから、
絵を描いたり、工作したりする時間が増え、
そんな中で、わが子は絵がとても上手なこと、
手先がとても器用で、想像力豊かで、
何を作らせてもとても面白い作品になることが分かりました。
病気になっていなかったら、
もしかしたら、
わが子の得意なことに気付かなかったかもしれません。
こんな母親をわが子はどう思っていたのだろう。
窮屈だなと思っていたかもしれません。
「ママの期待通りにしなくちゃ」
と無理をさせていたかもしれません。
ごめんね。
本当にごめんなさい。
取り返しのつかないことをしてしまいました。
でも、あなたを心から愛しています。
そのことだけは、伝わっていたらいいな…
子どもを亡くした親・家族で構成しているセルフヘルプグループ「小さないのち」です。
会の代表が20年以上前に突然の病気で1歳の娘を亡くし、「同じ境遇の親御さんと会いたい！」という一心で、インターネットもない時代に、手探りで作った会です。
以来、当事者による、当事者のための会として活動しています。
対象は生後1日から独立以前のお子さん（成人を含む）です。
対面・オンラインでのわかち合いのつどい、オンライン掲示板、会報の発行、その他会員が希望することを通して、語り合いながら、交流しながら、ゆっくりと、それぞれに、心を回復し、この先の人生の意味を見出すために、共にあゆんでいければと思っています。
ご夫婦や、男性お一人の会員さんもいらっしゃいますので、
男性の方も、どうぞお気兼ねなくご連絡ください。
今、辛く、悲しく、苦しい日々を送っている方々に届くことを心から願っております。
会の詳細、お問い合わせ先、過去の「日々のささやき」は会のHPをご覧ください。
