実家へ行くのが怖いなんだろう。実家へ行くのがこわい。母の様子を見たくて隔週行くのだけど。妹がいないことを実感させられるようで、とても憂鬱になる。母は毎日実感しているんだよなあ。朝御飯を食べるとき、毎日の散歩に行くとき、薬を飲むとき、寂しいといってた。何も母にしてあげられないので、ただうんうんと聞いていた。