昨夜夫と20年ぶりに同じ布団で寝た。
娘が留守で二人きりの夜。
今夜は一緒に寝ようか…という流れになり。
一緒の布団だなんて。もうないと思ってた。
寝たいとも思ってなかった。
私は布団のなかでいろんなことを思ってた。
昔のこと。
いいこともわるいことも。
こっちはまだ“寝る姿勢探し中”なのに夫はしばらくするとグーグー……ゴロッ……ズズズー……。
立体音響・鼻と喉のコラボ…。
私（眠れん…）
すると突然、夫が私の体を“さわさわ”
私「ちょっ、なに？」
夫「ん〜…（無反応）」
私「寝ぼけてるな。いや、寝ぼけててもリアルすぎるんよ」
そのあと寝返り一発で布団が津波みたいに揺れる。
照明は夫の部屋仕様でちょい明るい。
私布団をでて照明オフ。
夫「暗いと怖いんよ」
私「子どもか」
しばらくして、あったかいを通り越して灼熱地獄。
二人くっつきすぎなんだと思う。
私「暑い、無理…」
夫「そう？気持ちいいけど？」
と言って突然ムクッと起き上がった。
パチン。扇風機、オン。
私「ちょっ！？ 寒っ！！」
夫「？」
私「いや扇風機まだつかう？」
風ビュービュー、夫グーグー、私はブルブル。
温度もテンポも合わない夜。
結局、夜中に自分の部屋へ避難。
ひとり、静か、ひろびろ、極楽。
すぐに私夢の世界へ。
朝、夫が言った。
夫「夜中いなかったよね？」
私「風邪ひくわい」
——20年ぶりの同じ布団。
なかよし夫婦は布団も一緒なの？
あったかいけど、眠れない。
愛が深ければ一緒がよくて安心だろうけど。
私は別々が断然いい。