２年前。
今のアパートに引っ越してきたばかりの頃。
大学都市として名高いボストンでは、
９月の学校の始まりにあわせて一斉に引越しが始まる。
みんな８月３１日までのリースにあわせて家を出、
９月１日の入居を目指して町が動き出す。
様々な大きさのU-hallのトラックが徘徊しては目的のアパートの前を陣取り、
それはそれは恐ろしい交通渋滞に巻き込まれる。
基本的に、Walking Cityと呼ばれるボストン内では
西海岸と違って車を持つ必要性が全くない。
実際、車を持っている人たちも必要性に駆られて、というよりは
ステータスの為に持っているようなものだと思う。
事実、ボストン内では西海岸に住んでいた頃に見たようなオンボロは見かけないし、
車に疎い人間でも一般常識的に知っている高級車が
狭い上に一方通行の迷路と化したボストンの道を行き交っている。
フェラーリを路肩に止めて、オープンカフェでお食事、見たいな光景が普通に見れる。
卑しい町だ。
ボストンに着たばかりの頃は、本当にそう思った。
人が優しくない。自分本位で周りを省みない。我侭で陰湿。
西の穏やかな時間に暫く体を浸した身としては、
グローサリーストアのキャッシャーが「Hi」を言ってくれないだけで、悲嘆にくれた。
アメリカ人だけではなく、同胞である日本人同士で交わされる
人を蔑むような視線や態度にも途方に暮れた。
東海岸は私が住む場所ではない。
辛い辛い日々。
一人暮らしにピリオドを打って初めてのルームメート付きの生活を選んだのも、
レントやユーティリティが半分になるという利点とは別のところで
もう少し人との交わりを持ちたかった。
幸い、人好きをするルームメートで、多少のトラブルはあったものの、
大きな諍いになる事もなく、安定した生活を送ってきた。
あの日から２年が経っている。
偶然で手にした一冊を今まで手にする事が無かった。
というのも、私が手にしたこの一冊は３部作のど真ん中、２部目だったから。
出来ればちゃんと最初から読みたいと思うのが本音。
そんな理由から今まで読むことを怠けていた。
新しいアパートへの引越しの途中だったのか、
引っ越し終えたばかりの頃だったのか、記憶は定かではないが、
とりあえずアパートの裏に添えられているガベージスペースにゴミを捨てに行った時、
日本語の本が何冊か捨てられていた。
咄嗟に損傷が比較的少ないいくらかの本をこっそり持ち帰った。
「地球の歩き方」と数冊の小説。その中の一冊が「The Lost Boy」だった。
前評判で、本の内容は大体想像できた。
児童虐待。
悲しいけど、アメリカを筆頭に、どの国でも両親に虐待を受けている子供は実際にいる。
特に興味がある分野でもないし、福祉精神の乏しい私は遠い話としか受け止めていない。
それでも、１０代から２０代前半にかけて何故かそういった類の本を多く手にしてきた。
ダニエル・キイスの「ビリー・ミリガン」から、トリ・ヘイデンの「シーラという子」。
どれも、幼い頃の両親からの虐待により人生を虐げられてきた人達の話。
何故、あの頃、児童虐待やら心理学関係の話を手にしてきたのか、
今となっては思春期特有の興味以外にないのだろうとしか思えないけれど、
読むことによって思慮を深めるきっかけにはなっていると思う。
誰の話も、どんな話も辛く、悲しい。
何よりも、虐待を受けた子供達の健気さには随分と心を痛めた。
それ以上に、我が子を貶めてしまう大人たちの不甲斐なさや不器用さに
言いようがなく切なくなった。
生まれながらに悪い人間はいない。
誰も悪くはない。
犯罪を犯した人たちも、犯罪を犯すまでの道程でなにかしらの困難を抱えている。
貧乏でも裕福であっても、賢くてもそうでなくても、
どこかで糸が切れてしまうキッカケが潜んでいる。
いじめの問題にしても、いじめる側が悪で、いじめられる側が善とはいえないように、
全ての物事はシンメトリーであるが故、リアルに繋げられる事はない気がする。
虐待した親は犯罪者で、子供は被害者。
その方程式を覆す事は出来ない事実。
それでも、それだけではない人間の複雑なオブセッションが絡み合って、
人と人とがコミュニケートする上で単純さを失っていると思う。
加害者と被害者、どちらの味方にも敵にはなれないし、中立の立場になるつもりもない。
ただ生まれながらにメビウスの輪の中で、始まりと終わりを繰り返している
人間の儚さと滑稽さを思って、少し憂鬱になった。
本の詳細はアマゾンで↓
http://www.amazon.co.jp/gp/product/4789719928/sr=1-3/qid=1157923279/ref=sr_1_3/503-2386540-8992768?ie=UTF8&s=books