§
私は東京で単身 暮らしていた。
離婚して しばらく経った後、本社への移動が決まった。
娘は県外へ転校するのをとても嫌がって 実家の両親と暮らし始めた。
少しでもお金を送らないと と考えると
高いマンションなどに入居する気持ちにはなれなかった。
小さなアパートと小さな軽自動車で十分だった。
後になって分かったのだが、
両親は 私が送ったお金を全額貯金してくれていた。
結構な額になっていて
その後 娘を留学させる事ができた。
私が在るのは 両親と娘の御陰だ。
§
ナナは本を読むのが好きだった。
小説ではなく 殆ど詩集か俳句・和歌などの本で
壁にもたれかかり 片方の足を伸ばして
もう片方の立てた膝に肘を置き 眺めるように読む。
私はその姿を見つめるのが好きだった。
仕事とは、 趣味ではなく
けして簡単なものではないけれど
昼間書店で働いている彼女には
職場は宝箱みたいなものかもしれない。
「 どうして俳句とか好きなの？ 小説より好き？ 」
「 うん。 歌や詩って、詠んだ人から読み手に渡ったら
もう読み手のものになるから。
自分だけの解釈が自由に出来るから好きなのかな 」
「 なんか カッコイイ 」
少し照れくさそうに笑ってナナは本を閉じた。
「 フランス語が話せるインテリアデザイナーの方がカッコイイじゃん 」
「 こんな古いアパートに住んでても？ 」
「 昭和な感じが最高。 色っぽさが増すから心配になる 」
指を伸ばし 私の手の甲に川のせせらぎを作る。
吐息のスイッチが入る前に 私は無理に思い出して訊ねてみた。
「 そういえば 例のパトロン候補の奥様はどうなったの？ 」
ナナは手をサッと引いて 悪びれずあっさり言った。
「 会ったよ 」
え。
やはり母親の頼みは断れなかったのか・・・
私は何故だか 哀しくなった。
それは見知らぬ奥様や母親への嫉妬心ではなく
希薄な親子関係でも 母を想うナナが、可哀想に思えたのだ。
“可哀想”だなんて 無責任な感情だとは分かっているけれど。
しかし私は 親を想う気持ちに少し安心する。
娘の顔がよぎったのだ。
そして このご都合主義に自己嫌悪するのだった。
「 お金持ちのする事ってよく解らない。
少し話をして 少し唄ってあげたら
宝石の付いたネックレスをくれようとした 」
「 えぇっ！？ 貰ったの？ 」
「 ううん。 直接奥さんの首に着けてあげて
“此処にある方が 宝石が喜びます”って言って返した 」
この人は自分の言動を理解しているのか？
そんな風にされたら その奥様は更に熱を上げるに違いない。
「 ああいうのって 一種の風邪だよ 」
「 風邪？ 」
「 女同士の恋愛なんて普通じゃないでしょ。
一般的に考えたら 気色の悪いもんだよ。 私が言うのも変だけど。
でもさ、普通じゃないものに憧れる女特有の風邪ってあるでしょ？
時間が経てば
なんであんなのに夢中になってたのかしら～なんて思うんじゃない？ 」
“ 風邪 ”をひいたままの私が
引きつった笑顔のあと泣きそうになった。
私のどういう仕草が彼女をそうさせるのか、
ナナは突然 帳を下ろし
緋色に薫る宵を迫ってくる。
揺らぐ気持ちを置いてきぼりに
私は体を許してしまう。
「 ナナ・・・ もしかして元々・・・ 左利きだったんじゃない？ 」
「 そうよ。 なんで分かるの？ 」
理由が分かったのか笑った。 動きを止めることなく。
「 矯正されたんだよ・・・ 右利きに。 でも両方使える 」
「 知ってる 」
この熱が百年続いたら
どんな花が咲くだろうか、永遠は美しいだろうかと
なだらかに溶けて滑る肌の中で
“ 夢十夜 ”を思い浮かべた。
§
あまり自分の過去を話したがらない彼女から
その夜 初めて幼い頃の思い出話を聞いた。
洗濯物がよく乾く日当たりの良い広い庭。
雨上がりにはキラキラと反射する芝生。
庭に咲き誇った桜の木の下で
お婆様と楽しんだ 二人だけのお花見。
お婆様が亡くなった後
家の住人が自分ではなく叔父夫婦になった事。
ナナの記憶は スルスルと私の中に入り
まるで自分自身の記憶のように感じられた。
「 としまえんによく連れて行ってもらった 」
「 豊島園・・・ 練馬の？ 」
「 あそこのメリーゴーランドが好きだったの 」
回想する彼女の横顔は可愛らしい少女に見えた。
「 白い馬が好きだった 」
私の脳裏に、 回る度 お婆様に手を振る幼いナナが浮かぶ。
私は 愛しくて ただ愛しくて抱き寄せて彼女の髪を撫でながら言った。
「 行ってみる？ 」
ナナは小さく頷いた。
それが 互いのぬくもりの中で眠った最後の夜だった。