11年前の今頃は、半分死ぬ気で出かけた旅から生還してしまったことで、いささか後ろめたさもありました。生まれてきてすいません、というのは、一億匹のまねだ精子ちゃんの中から生き残って生まれてきたわけだから、ないのですが、飛行機に乗るときはいつも命がけという意識があったので、無事に成田に着くと、たどり着けなかった人々の無念とか、考えてしまうのです。自分だけ生き残って吸いません、というと猿之助さんを思わせてしまいますが、猿之助さんや戦争に行って帰ってきた人ほど深刻ではなくても、ひどい受験のあと、なんとか現役合格した自分と仲良かった同級生は全員浪人していたわけで、いかに運に左右されるものかという思いはあります。試験の傾向が変わってしまったために落とされたものもあれば、傾向が変わったことで受かったりもしているわけで、実力があれば運は関係ないとか、運も実力のうちというのは戯言だと思います。語学の実力があるから飛行機が落ちないというものでもありません。昔のスイス航空が墜落したときなどは、ほとんどの乗客と乗務員全員が四カ国語ぐらいできる人たちだったわけで。もちろん無鉄砲に、下手くそな英語とLCCで海外へ、で危険な目に遭った人たちへの同情は、逆の努力をした私としてはほとんどないのですが、ちゃんとメジャーキャリアの飛行機、ちゃんとしたツアーなど、最善策を取ったにもかかわらず、事故で死んでしまうこともあるわけで。私はヨーロッパキャリアの飛行機を選び、高級ではないけれどもちゃんとしたホテルに泊まり、言葉のわかる国だけに行く、ということで、命がけにしては、安全なパターンです。それに比べたら、安く、努力もなしで、LCCのうえに言語軽視、というのはもっと危険です。私は、ヨーロッパの航空会社で、現地語使い分け旅行、と考えました。人生最後の旅になる可能性もあったので、そのへんはカッコよく行きたかった部分が、自然体で、本当は裸で生きていきたいがそれでは捕まってしまうから、警察に世話になるのは免許更新だけにしたいので、仕事では仕方なくダイソーのネクタイと洋服の青山のスーツを着ています。でも、本当はユニクロとドンキで買った服だけで仕事をしたいところで、フランスからの帰国のときにいつも買ってくるのも、アルマーニですが、アルマーニジーンズです。というわけで、最初はヨーロッパキャリアで一番安いと思ったスイス国際航空を選んだものの、帰りは乗り遅れて世界一安全なルフトハンザになってしまったし、現地語旅行だと、スリや詐欺師が現れたときに、何が起こっているかはわかるので、スリは現地語で追っ払って、詐欺も手数料程度で切り抜けて、という感じで、実害ほぼなしでした。なにしろ、鳩豆詐欺も、500円くらいで手を打ってしまったので、他人に撮影してもらいながら、写真ボックスの証明書用写真よりも安いのですよ。でも、あの南アジア系の詐欺師達が、私のイタリア語に驚かなかったら、英語でずっと絡まれていたはずだし、とにかくiPhoneが奪われなかったことはなによりでした。国境を無事に越えたあとだと、ちょっとですが、日本から現地入りした直後のような感じにはなっていました。とにかく予定にはないことなので、自己嫌悪には陥りますね。パリ北駅のスリ未遂のときも、ひどく傷つきました。だからこそ、ヤホー時代以来、ブログでは冒険ではなく、安全な旅を呼びかけることに徹しています。どうせ行きたいところがセットになっているなら、英語個人旅行よりもツアー、セットにないところに行きたいなら現地語を頑張れ。英語個人旅行で良さそうなのは、現地の人と 触れ合うつもりもない山でのハイキングか、海で日光浴しているだけとか、そのくらいのものかなと思います。スキー場のトンネル火災でも、英語旅行だったために、ドイツ語がわからなくて反対方向に逃げて全滅してしまった中学生達と引率者、というのもありました。絶対に何度も来ている人は、ケーブルカーがトンネルの障礙のどちらに近いとこ炉で止まってしまったかわかって、ドイツ語でどっちに逃げればいいか叫んでいたはずなのです。だからドイツ語のわかる人たちは生き残った。海外での日本人の死亡事故のニュースがあるたびに、非英語圏を英語で押し通すことの危険というのを感じてしまいます。しかし、外国では何処でも英語で言い、現地語ができるわけがないという前提のためか、言語の問題がクローズアップされたのは、アラビア語ができたおかげで三年の拘束から解放された人を見て、コメンテーターの木村太郎氏が指摘した程度だったでしょうかね。
何もしないで海岸でぼーっとしているだけの日光浴は、英語でも危険度はあまり変わらないと思いますが、ふだん日本企業で働いている日本人にできますかね。そんなことも考えてしまいます。私は金と暇な日数があればできますが。2012年は現地語を使いたかったので、本格的な山登りも海水浴もせず、ひたすら街でした。たまたま起伏のある街では実質山登りになっていただけで、人里のど真ん中です。海水パンツは持って行って、使いましたが、SPAの入り口では付けていても、サウナでは脱いでいます。なんなら最初からバスタオルでサウナ直行というのも不可能ではないのですが。海はビアリッツだけだったので入っていません。昔は自分は人間嫌いなのではないかと思ってもいましたが、なにぶん旧友再会の旅では、おしゃべりにならなければいけないわけで、旧友再会のないイタリアでも、ホテルの係とはけっこうしゃべっていましたし、食堂はなおさらです。コースというドラマは、自分も参加者ですからね。コースが面倒なら、ファストフードに甘んじるしかなく、だからその国の料理について語る資格もありません。その自覚もない人が、フランス料理もイタリア料理も日本が一番、なんて言って、イタリアでアルデンテにも出遭えないのです。
あの旅は後悔のない旅でしたが、もちろんもっと長く居ることができて、もっと金があれば、ほかにもできたことはあっただろうし、オクトーバーフェストも、すっかり忘れていたのに、帰りの飛行機がルフトハンザになってしまったので思い起こされ、東京に戻ってからミュンヘンのビールを飲みに行ったことになります。もちろんブログをやっていた関係で、あの旅は東京に戻ってからも、自分の中ではなかなか終わらなかったし、ある意味、ブログでいまだにあの旅を語っているからには、今も終わっていないのですが、区切りというか、そういうものは、ドイツのビールも飲んで、旅の間のクレカ請求が全部引き落とされ、免税額も戻ってきて、ということになります。治国による差額がそれの免税額の二倍ぐらいにはなるだろうということはすでに試算できていましたが。そういう意味では、クレジットカードによる引き落としまでのタイムラグ、悪くありませんね。まだ意識の上で旅が続いているのだし、得した感じにもなります。ただ消えてしまう現金に比べても、明細には、たしかに自分がヨーロッパにいた足跡が残っています。今でも確認できるわけで。レシートは捨てるにしてもその前に写真で撮っておくと、あのときそこで生きていた証になります。短くても旅を一年に何度もする人の感覚というのは私とは異なり、ある程度の長さのヨーロッパ滞在にするとはいえ、それを終えると十年以上日本でワーキングプアーするだけということでは、やはり旅はそれなりの内容にしておかないと、あとから反芻することができません。二度咀嚼しても三度舐めても美味しい旅にするためには、やはり美味しいものを食べておかなければならないし、高級でなくても、店の標準の酒でも充分に堪能できることを経験する必要があります。初旅行のときなどは、葡萄酒の知識がなかったので、ロゼばかりでしたが、それを反省しての留学以降は、赤白はっきりつけましょう、という感じで、2012年の旅はおごってもらったときと部屋飲みはロゼもありましたが、自分でレストランで注文したロゼはありません。
仕事もないのに生きて帰ってきてしまったことへの困惑、虚脱感、それならブログ発信して、できるだけほかの方々に有意義な旅をしてほしい、危険な旅を戒めて、できるだけ安全に帰ってきてほしいという思い、無報酬でもやる必要を感じました。iPhoneを持つまでは発癌性への懸念からガラケーは持たない方針だったので、ブログをやろうにも写真素材がなかったのですが、旅の前、旅の間、旅のあとと外食を撮影して素材ができました。2012年は大昔のヨーロッパで食べたものについてできるだけ語ることができるように素材を集め、それと東京での外食を比較、という具合に続けてゆくしかないことになりました。そのなかで、共通性と違いの両方について、なぜそうなるのか、住んでいたことがあるからこその見解を述べることにしました。汁物だからポトフを洋風おでんとしてしまう絶対的な傾向に反して、むしろポトフとおでんは逆のものということを水質を科学的根拠として丁寧に説明することで、単純な類似を提示するだけの馬鹿でもできることでミスリードを誘うものとはちがうようにしたかったのです。あまりこれをやっている人が見当たらないのが、私の生きている証でしょうか。説明がなければ、ポトフの前に出てくるブイヨンの味が濃くてえぐいとかいう日本人ばかりですが、それはおでんの最後に出してもらうだしと同じ感覚でみるからで、出す意味が違うのです。素材の味を活かしているのは、素材の味を閉じ込めるために飽和度の高いブイヨンで煮ているほうなのか、素材の味をだしのなかに出して溶け込ませてしまう方なのか、この問いを提示できることが、彼の地で生きていた証だと思いました。
そこから帰ってきてしまっての11年後の今、かつての居住化の帰国のあとの、悶々としていた日々に比べると、11年前の旅では友人たちがおぼえていてくれていたし、死ぬ気半分で最後の挨拶と思ったので、そこそこ課題を次回のために残しながらも、後悔ないままですんでいます。またかつての旅の時期であった夏場を過ぎたことで、この回をもって、ブログ更新の頻度は鈍ることと思いますが、この夏も毎週は無理と思いながらも、先月までは頑張ってしまいました。ほんとうは休日にやるべき事はいろいろあるけれども、暑すぎたり、逆に天気が悪いと暗かったり、身体を使うほうは活動的にはなることができず、またどうせ医者に診てもらうときに休日をつぶすのだし、とたいしたことはできませんね。2012年の旅は留学中同様、医者いらずの強靱な肉体を前提としていたので、アスリートとはまったくちがう身体能力を駆使していました。プロだけでなく、アマチュアでもスポーツ選手は体力があっても無理をするのが仕事なので、故障ばかりしてしまうわけですが、とにかく医者いらずにするために、体調不良は寝て治す、ということが、仕事で行ったわけではない旅では可能だったのかもしれません。バリアフリーの街などないのにタクシーも使わない以上、スーツケースは考えられないので、すべてリュックであり、数十キロを背負うので、痛くなった肩は連泊で治していました。ゴロゴロ転がすのが好きな方は、一都市滞在型にし、空港からホテルもタクシーにしましょう。盗賊が狙ってますよ。一日一食の日も旅の最中は多く、酒をまったく飲まない日というものはありませんでしたが、葡萄酒、麦酒、林檎酒、のどれかを飲んでいたし、蒸留酒はたまにですが、食後酒として一杯だけ飲んでいました。
で、オクトーバーフェストですが、あの旅の最後は、何度も述べたとおりスイス国際航空に乗り遅れたことでルフトハンザになり、差額もけっこうしたので、最初からルフトハンザで往復した場合と同じくらいになり、それなら無職の身分不相応でも、エールフランスで往復した場合と変わらないことになってしまいました。人生最後の旅になるかもしれないなら、フランス語ができてフランス料理が本当に好きならエールフランスが一番です。フランス語ができなくて、やっぱり飛行機が落ちる前の食事は和食が良いなら、日航かANAですが。それだけにルフトハンザでなんちゃって留学を上回る機内留学にしてやれと思って、ドイツ語環境に身を投じました。しかし、ロワシーからミュンヘンまでの飛行機では、機内アナウンスの、ちょっととぼけた口調の、ウィーンのひばりの鳴き声に似たとも形容されるドイツ語にも似て、Rも巻き舌なのがミュンヘン経由の醍醐味なのだと喜んでしまいました。じつはミュンヘンからの距離は、ベルリンよりもウィーンのほうが近いのです。それが機内食にも現れていました。隣の夫婦とはフランス語で話していたし、入り口のCAたちにはグルースゴットと挨拶しましたが、ドイツ語での最初のやりとりは飲み物の注文で、ビールを頼みました。それでちょっと質問されたことにいい加減にヤーと返答して、あとからなんと聞かれたのか遅れてわかってきたのです。オクトーバーフェストに行くんですか、でした。十月のまつりとはいえ、九月に始まっているのをすっかり忘れていました。で、テレージエンヴィーゼには行かないし、フライジングにあるミュンヘン空港で空港なのに造り酒屋があるということなので、そこでビールを飲もうと思っていました。しかし、一時間あるはずの乗り継ぎ時間のうち三十分は飛行機の出口からのタラップバスが客待ちでターミナルに到着せず、免税店で買い物するのがやっと。次のビールは成田行きの飛行機になり、しかも、ウェルカムシャンパンはエールフランス以外は本物のシャンパンは有料なので、エーデルヴァイス航空のときにプロセッコにしたのと同様、ルフトハンザではゼクトにしました。かつてフィンランド航空で帰国したときも、同じ事情でゼクトにしたので、久々でした。なにぶんあの旅はランスで本物のシャンパーニュを一杯ずつですが、毎食前に飲んでいて、あとは同じ作り方のクレマンが別の地方にありました。メインの機内食のときも、赤葡萄酒にしています。しかも、ベルリンよりもう品に近いからなのか、主菜もグーラーシュで、付け合わせもオーストリアに支配されていた北イタリアのポレンタだったのです。どちらもあの旅である意味食べ損なっていたものです。そういうわけであの帰国時の次のビールは二回目の食事。まだ夜中のシベリア上空でしたが、朝食とされている食事でした。これでCAに嘘をついたことにはならないのかな、と思いましたが、とにかく気になっていました。今回のブログではそのときのルフトハンザで提供されていたヴァルシュタイナーの写真を出しまくります。ロワシー・ミュンヘン便では瓶、ミュンヘン・成田では缶という、なんとなく行き先の文化にあわせた感じでしたが、じつは地上ではドイツではないところで生を飲んでいまして、イタリアで入りのときのミラノで、両方の滞在で行ったピザ屋のビールがヴァルシュタイナーでした。フランスでも、コルマールで友人と、市場で白葡萄酒一杯、食事のときにベルギーのジュピレールのビールという具合だったのですが、そのあとのカフェでは、旅の疲れがどっと来てしまいまして、最初は近隣の炭酸水であるバドワを飲んで、つぎにようやくビールを飲む気になり、頼んだらヴァルシュタイナーでした。ただひとつの本物、というコピー、謳い文句があって、やはり死ぬ前のビールは本物のビールがいいなと思いました。辞書なしでもその程度のドイツ語がまだ理解できたのも、喜びではあり、帰国便でもドイツ語の練習したれと思っていたのです。うちに泊まってけよと行ってくれた友人には申し訳なく、コルマール駅まで送ってもらって、ストラスブールのホテルに戻ってからは、その日は珍しくもう夜は水しか飲みませんでした。もちろん水道水しかありません。あの2012年の旅で水道水が飲めない街は一つもありません。むしろ日本の海辺の街は水がしょっぱいこともあるのではないでしょうか。少なくとも私は自分の身体で実証しました。
Facebookや、ヤホーブログ、ツイッターといった配信もしていたので、とにかく純粋に、嘘つきになりたくないということで、一ヶ月以上してからですが、ドイツのビールを揃えているところで飲まなければいけないという義務感が、無報酬のブロガーなのにどうしてもあって、東京オクトーバーフェストとはちがいますが、スカツリをヨーロッパの友人たちに見せようと発信していたときに遭遇した世界のビール博物館に行ってみました。オクトーバーフェストのビールを何種類も樽で出していたので、フォンファスで二種類飲みました。かつてミュンヘンで飲んだものもあります。ミュンヘンに初めて行ったときは、季節外れのテレージエンヴィーゼの真ん前のホテルに泊まりましたし。一般的な日本人のドイツ観だと、厳格で融通が利かない閉塞感を偏見として持っている人が多いし、土日祝日は絶対ということが現実にドイツ語圏全体にあるので、逆にスイス国際航空の予約のときに、GWに予約サイトから消えた航空券が、平日になれば復活するだろうと思っていたらその通りになったという側面もありますが、かつてドイツの隣に住んでいただけに、あの旅では、ドイツの厳格な部分よりも、ドイツのおおらかな部分をと考えました。けっこう明るかったし、成田多行きの飛行機でもドイツ語漬けになるためにテレビ映画の全編と後編を見てコンプリートです。昔とちがって、座席のモニター毎に個別に再生できるので、ぼうっとして見過ごした部分は巻き戻せるのがいいですね。ドイツはテレビでも裸が多いので、通路を通りかかった日本人は、何を見とるんじゃこの男は、と思ったかもしれませんが、史劇で、中世を必死に生きた女性の物語です。あれだけ字幕なしのドイツ語を浴びれば、機内留学と言っても、過言ではなく、短期ホームステイを留学というなら、こっちの方が上だよなあと思うのです。長時間飛行の最後のほうは身体も気圧のせいかアルコール飽和状態になっていて、定時サービスのサービス以外でギャレーに求めに行ったのは、ザーフテ、つまりジュースでした。複数形で聞いたけれども、一杯だけもらい、それで充分でした。もちろんヨーロッパなので、ジュースと言ってファンタが出てくることはありません。濃縮果汁還元でしょうが、本物です。成田到着後は、荷物のピックアップ、カートへの積み込み、通関、宅配業者に預ける、そういうのもあって、すっかりまたビールが飲みたくなっていて、かつての居住帰国の時のように、日本で最初の一杯を。成田では出発前も到着後も一番搾りでした。そういえば最近はスイス国際航空も、ストによる人手不足で、荷物を積まずにチューリヒを出発という事件があったということです。どの空港でロストバゲッジが発生するかはわからないだけに、なるべく直行便にしたいものです。乗り継ぎが多ければ、それだけロスバゲの可能性は倍増するわけですから。
帰国後にすぐに幻のオクトーバーフェストの回収には向かわず、西から東へ地球の自転を追いかける飛行は時差ボケが激しいので、寝込んでも居ましたね。飛行機に慣れて、時差ボケと無縁な人たちもいますが、地を這う旅を目指した私は、やはり大地に足を付けていることを確認したかったということにもなりますね。スカツリのビール博物館で、高いけれどもドイツのビールを飲むことにしたのは，もう十月も月末に近づいているときでした。これで自分は嘘つきになることなく、あの旅を終えたことになるのだと胸をなで下ろしました。だから、真実のブログであり続けるようにしようとも改めて考え、安易なわかりやすいたとえをするのではなく、文化理解ならぬ文化誤解を解くブログをめざしました。集客力はなくなるので、ブログで稼ぐこともできませんが。ルフトハンザの機内で瓶や缶で飲んだビールは、ミラノのピザ屋では生を飲んでいます。ただひとつの本物、なる言葉をラベルにのせていました。文章中にそれぞれの写真を入れました。コルマールのものはいかにもメーカー純正の個性的なグラスでしたが、ミラノのシャープなグラスも、その言葉が入っていました。純正のグラスに注がずにちがうメーカーのものを使うことも多いフランスとイタリアですが、ギネスやハイネケンに比べると、やはりヴァルシュタイナーはビールを仕入れたメーカーとグラスは同じでしょう。メーカーからもらうでしょうし。
あれから十一年。行動範囲にドイツビールの生を出しているところがないので、国産で、補助澱粉を使っていないので、ドイツのビール純粋法でもビールとして売ることのできるものを。ゆで太郎システムがプレミアムモルツをやめてしまったので、バーミヤンと日高屋で一番搾りですね。最近はイオンのプレミアム生ビールの缶が飛躍的に美味くなり、値段も上がりましたが、十月からのビールの酒税見直しで前のものと同じくらいの値段になりました。他のメーカーのビールも少しですが値下がりしています。サッポロのラインで製造してドイツのホップということなので、エビスのラインで配合を変えて作っているのだろうかと憶測してしまいますが、家飲みの定番になってしまいました。カロリーオフビールも値下がりして、店によってはもっと安いので、それも飲んでいますが、冷やさない状態でも美味いと言うことでは、やはりビール純粋法でも認められるもののほうがいいですね。カロリーオフビールはどうしても補助澱粉を使っています。
とはいえ、やはりドイツのビールも飲みたいこの季節、手に入りやすいレーヴェンブロイではつまらないかなと、もうひとつだけスーパーにあったドイツビールのクロンバッハーを買ってみましたが、やはりミュンヘンのもの、ということで、レーヴェンも買って飲んでしまいました。かつてミュンヘンに行ったときは、はしご酒だったので、レーヴェンブロイのビアガーデンではアルコール度数の低いパナシェをがぶ飲みして、ミュンヘンでは意外にレーヴェンを飲んだ記憶がありません。生はほかのドイツの街で、缶はフランスでも日本でも飲んでいます。日本では大学の近くの高級ホテルでローエンブローとか行って出していたので、地元の大学生、ドイツ語習ってるんだけどなあと違和感をおぼえたのをおぼえています。というわけで今年は十月に入ってからでしたが、オクトーバーフェストのことを考えながら、ドイツのビールを二缶飲みました。一度本物のオクトーバーフェストに行ってみたいですが、トイレ事情を考えると、女性を誘えませんね。なにぶんジョッキは一リットル標準ですから。
BGMはドイツ人ではないフランスのジャック・デュトロンで、映像もドイツでもフランスでもないパンナムですが、とりあえずヨーデルなので。スイスとオーストリアのヨーデルは脈々と受け継がれていますが、バイエルンのヨーデルは一度継承者がドイツ人ではなくなっていました。昔、ストラスブールにはドイツのテレビ放送も入ってくるので、昼の歌番組で、日本人が出てきて歌っているのを見て、ヨーデル好きのおじさんだなと思ったのですが、日本に帰ってみると、じつはそのときの女性司会者がその日本人に継承者の居なくなるドイツのヨーデルを継承してほしいと頼んだということで、その後その人にドイツ人の弟子ができたので、バイエルンのヨーデルが引き継がれたということでした。すごい人です。それだけ現地文化にどっぷり浸かった偉大な日本人がいたことを知ると、なおさらホームシックを語るような軟弱者はさっさと自国へ帰れと思います。移住を可能にする条件は多くの場合金か結婚ですが、適応能力なき移住は、その国に対して失礼です。日本でも移民同士の対立問題をもちこむ人々がいますが、追放でよいのではないでしょうかね。それがかつて海外で、一生懸命言語も現地文化も適応し、現地の法律も守ったのに帰国するしかなくて、日本で輝きのない人生を送っている人間の実感です。これが差別ではない証が、旅でも現地語にこだわった2012年の旅です。というわけで、気持ちは固まっていますが、肝は固まらないように飲むことの難しさを考えるこの日々です。強い酒なんて飲んでいないんですけどね。
