朝は不得意だ。


目覚ましが鳴る
親が朝だと叫ぶ


それでも私の頭は起動しない。


朝は要らないニュースを運んでくる


それがどんな内容だとしても
私の頭はなかなか起動しない



祖母のガンが見つかった。


まだ小さいらしい
手術を受けなきゃ3年


そんな情報にだって私の眠気は吹っ飛ぶ気配を見せない



祖母がガンだって。



朝は嫌い。

小学校の記憶が戻ってくるから


両親と兄が消えた家
電話を持ちながら泣きだす祖母の姿
味気のない朝ごはん






今日は実家から10分の祖母の家に行き
本を二冊読んだ
一緒にアメトークを観た
ソファーで眠る祖母の横で韓流ドラマを観た


祖母は相変わらずの笑顔だ



何も考えられない朝より
センチメンタルになってしまう夜の方がまし

まだましだよ