喋SMAP③。- 稲垣吾郎とバラエティ -

SMAPのメンバーの中で、彼ほどバラエティについて書くのが楽しみだったメンバーはいない。


理由はひとつ。

稲垣吾郎は、100%純粋にバラエティやMCを楽しんでいる。


若かりし頃、「バラエティ班」「ドラマ班」のくくりができた時には、稲垣吾郎は真っ先にドラマ班に分けられた。
SMAPブレイク前に既に大河に出演経験がある、メンバーで唯一月9に主演している…そりゃそうだ。


その上、現在もパブリックイメージとして根強い「クールビューティー」はバラエティのイメージとは程遠いものだ。

しかし、彼の本質を知れば知るほど、バラエティに一番向いているのは稲垣吾郎だと思わざるを得ない。


まず、稲垣吾郎という人は大変にサービス精神旺盛な男だ。

そもそも若い頃は目立ちたがり屋であったこともあるが、人を喜ばせたり楽しませたりすることがとびきり好きな、ひょうきんな少年のようである。

そのためか、大衆が自分に持っているクールビューティとのギャップを楽しむようなキャラクターや振る舞いをすることも多い。

「SMAP×SMAP」でその真骨頂を発揮しているのは間違いない。

ゴロクミちゃんで特殊メイクまでして華奢な彼が肥満体の女子高生を演じたり、殿リーマンで白塗りにしたバカ殿様を演じたり。


面白いのは、どのキャラもなんとなく繊細でヒステリックなところだ。


こういうところで彼とその周りの人もよくわかっているなぁと思わず唸ってしまう。

あまりにイメージとかけ離れたキャラの造形で、ほんのちょっと「世間が思っているゴローちゃん」の性格を滲ませるのだ。


やらされ感がない、というのも強い。

普段の言動から、嫌みにならない程度のちょっとしたナルシストぶりと、「本当に嫌なことは絶対にやらない」というのをジェットコースター拒否事件で私たちは目の当たりにしている。
どんなキャラクターに扮していようと、基本的に「吾郎ちゃんOK」が出ているものだから、常に安心と驚きを持って受け止めることができるのだ。


頭の回転が速いのも彼の強みになっている。

パッと話題を振られても、中居正広に無茶ぶりされても、瞬時に何か対応ができる(スベることも含めて…)上に、日頃の彼の感性の中で培われた豊富な語彙で、他の誰とも違う独特な表現を見せる。

加えて、彼は度胸がある。
だからこそ中居正広は稲垣吾郎をよくネタに使うのだ。


ところで、稲垣吾郎の度胸は半端ない。


ライブでステージにたった一人立ち、

「C-C-B吾郎です！」

とやり切った姿が忘れられない。



旺盛なサービス精神でなんでも楽しみ、様々な言葉を駆使し笑わせてくれる稲垣吾郎。



驚異のバラエティマシーンとは、本当は稲垣吾郎のことかもしれない。

喋SMAP②。- 木村拓哉とバラエティ -

木村拓哉は、SMAPの中でもダントツにバラエティ関係への出演が少ない。
それ故、「バラエティ苦手なんじゃないの？」と思われがちであるが、それは誤解だということを声高に訴えたい。


彼は、真面目な人である。


まず自身がゲストとなるようなバラエティでは、とにかく本気でやる。
(彼自身もよく口にすることだが)
勝負事は負けないために頑張るし、クイズは本気で当てる。

これは、本人が言うように「負けず嫌いだから」というだけのものだろうか？


冒頭伝えたように、彼は真面目だ。

バラエティ番組には、その他にお笑い芸人などバラエティを主戦場としているタレントがたくさん出ている。
彼はその人たちを真似したような振る舞いを自分がするより、自分らしく真剣にやったり心からその場を楽しんだりしたほうがお互いのよさが生まれると考えていると思われる節がある。

そこには、彼なりのリスペクトが含まれているのではないか。



また、SMAP×SMAPやコンサートのMCなどにおいて、木村拓哉は特徴的な行動を取る。

彼は、他のメンバーやゲストなどのリアクションの変化をつぶさに感じ取り、中居正広へ「伝える」役割を持っている。

ぜひ着目してほしい。


中居が今○○って言ったら、慎吾が微妙な顔したよ！
剛今日ここまでしゃべってない！
ちょっと待って、吾郎が話聞いてない！


こんな発言を聞くことが多いはずだ。


木村拓哉が常に周りを見ていてくれるから、中居正広はゲストに集中することができるのだ。


そしてもうひとつ、木村拓哉を現す象徴的な言動として「中居正広の異変に気付く」ということが挙げられる。



森且行脱退前の最後のSMAP×SMAP歌コーナー終了後、少しの余韻の後に話し出したのは木村拓哉だった。
SMAP×SMAPでシングル50曲メドレーが終わった直後、息を切らしながら話し始めたのも木村拓哉だった。


どちらも、中居正広が話し始めることができない状況の中で、彼がいち早く察知しフォローしたのだ。


SMAPで最初に話すべきは中居正広。
そう思っているからこそ、そうできない事態には彼が声を発する。


SMAPは昔からそうやってきた。



そして2014年の27時間テレビで、彼は新たな一面を見せる。


午前中に放送された「ご当地SMAP選手権」。
そこで司会を務めたのが、木村拓哉と稲垣吾郎だった。


長年のファンでもなかなかお目にかかれない、生放送でコーナーを仕切る木村拓哉！！


いつもより少し声のトーンを上げてテキパキと進行していく姿に、改めて彼の「真面目さ」「器用さ」を実感する。




バラエティ苦手なんて、とんでもない。
やってみたら人並み以上にできてしまうのが、木村拓哉だ。

ただ彼は、そこに自分を置いていないだけなのだ。

そしてそこを主戦場とする人たちに最大限の敬意を払い、自分らしく楽しむことが彼のポリシーなのだ。

喋SMAP①。- 中居正広とバラエティ -

中居正広が持つパブリックイメージは「バラエティタレント」であることに異論はないと思う。


彼はデビュー後早い段階で、自身の立ち位置をそこに決めていた。


それにはある種の覚悟のようなものがあったのではないか。

まだ10代の頃から、グループの中でも道化的役割を担い、おどけた表情、言動をすることがしばしばあった。
アイドルのグループではあまり強烈にやらない「メンバーいじり」「自虐ネタ」を繰り返していたのもブレイク前からだ。

ブレイク直前から人気が爆発した後もしばらく仕事のない草なぎ剛を、コンサートのMCやらラジオ、テレビ番組などありとあらゆるところで盛大にいじった。
草なぎ剛は、それに対して腐るでも怒るでもなく、仕事があれば訂正し、なければ細かい仕事でも告知し笑いを取った。

(書いていて気付いたけど、そこで草なぎ剛は「ツッコミ」と「ボケ」を自然に訓練されていたのか…！)

結果的にその、のほほんとしたキャラクターが活きた草なぎ剛はその後「いいひと。」というド直球のタイトルの作品で初主演を果たすことになるのは周知の話だが、これについて書き出してみたらかなり長くなりそうだったので別の機会にしようと思う。


正直、私はその頃の中居正広が好きではなかった。


お笑いの真似事をしても、司会者の真似事をしても、所詮アイドルはアイドルなんだからただ寒いだけだし本物にはなれないと思っていた。


しかし彼は、真似事をするだけでは終わらせなかった。

コントひとつでも入念にリハーサルを行い、芸人に積極的に指導を仰いだ。
司会業に至ってはゲストを扱う性質上、身内でのコントと大きく違うアウェイの状況でたくさんの勉強を重ねていった。

その結果、その道のプロからも一目置かれ、今ではバラエティで彼が司会をしていても、紅白歌合戦で司会をしていても不自然に思われないところまで持ってきた。


特筆すべきは、「ロールモデル」が存在しなかったことだ。


中居正広が目指していたバラエティ進出、司会者のポジションに、アイドルはいなかった。
強いて言えば、ロールモデルになり得たのはお笑い芸人だ。
そこに、マネジメントの戦略があったとはいえ一人で身を投じ戦ってきた彼の覚悟は、並大抵のものではないだろう。


ではなぜ、彼はバラエティの役割を担うことにしたのか。


いろいろ考えることはできる。


グループの幅を広げるためとか、自分で歌番組を持つとか、アイドルの意外性を話題にするためとか。


どれも、正解だと思う。


ただ、私が思うのは、バラエティは彼らの活動の中で唯一「自分自身を演じる」ことができるものだったからではないかということだ。

明るい中居くん、人見知りしない中居くん、おどけて皆を笑わせる中居くん。

これらは(多くの芸人がそうであるように)、本番でスイッチを入れて始めて出来上がる人格であって、本来の中居正広ではない。

しかしそれが、彼自身の性格にマッチしたのではないか。

ひとつ前の記事に中居正広は「夜」と書いたのは、バラエティでの彼の姿勢について強く思うところがあったからだ。


彼は番組で立ち回るとき、本人の持つ意思を最大限隠しているように思う。

視聴者だったら何を見たいか、聞きたいかを考えて問い掛けをする。
それに加えて、ゲストが意外な一面を見せるにはどうするか心を砕く。

その時点で、彼は自身を既に器であると定義しているのではないか。


そう考えたとき、中居正広という人の覚悟の底知れなさに少し恐怖すら覚える。



今はもう、昔に感じていた「アイドルが頑張ってるのを見る」気恥ずかしさはない。
それどころか、その位置に彼がいることが当然とすら思われるところまで、彼はやってのけたのだ。


SMAPがバラエティをやったから、ではない。
バラエティに活動を広げたSMAPに中居正広がいたから、だ。








(メンバー個別記事の最初からこんなにガッツリ書いちゃって、今後の息切れが不安…)