二年くらい前。
料理中に圧力鍋からの蒸気で左手の人差し指から小指の背を４本、
皮がめくれるくらい火傷してしまった。
当たり前だけど痛くて痛くて、
水で冷やして応急処置をしてから
どうにか料理を作り終わって子供と夫に食べさせた。
夫は、薬局で軟膏と指にかぶせて使うネットのような包帯を買ってきてくれた。
私は自分で薬をつけて処置をする。
今すぐ運転も出来ないし週末で皮膚科もあいていないので
夫が薬をかってきてくれて助かった。
流しには子供が食べたお皿や調理器具が置いてある。
テーブルには、夫の食べ終わった食器がそのまま置いてある。
私は炊事手袋をしてお皿を洗った。
確かに、私も「お皿洗って」とは言わなかった。
というよりも、もう力関係が出来てしまっているので
私から「お皿を洗って」とは言えない。
夫はもちろん、洗うそぶりなんかなく
ソファに寝転んで携帯から目を離さない。
いつも通り置きっぱなしの夫の食器。
手袋をしているし、やけどをしているので
お皿がうまく持てずガシャンと一枚シンクに落として割ってしまった。
息子が「おかあさんだいじょうぶ？」と慌てて寄ってきて
「大丈夫だよ、ごめんね」と言ったものの
夫の関心のなさに、涙がぽろぽろ流れてきた。
こんなやけどをした日もお皿洗うんだ。
私はまだ自分の食事すらしていない。
手がすべってお皿を割ってしまって、音が響いても
夫は携帯から目も話さず、気づいていないか
気づいていても、きっと
また失敗してバカだと思われているんだろうと思った。