こんばんは。
おはようかな？
夜中はなんて挨拶していいのか。。
今日はごくごく私的なことです。
メビウスの輪って知ってる？
ガキの頃から普通に憧れてた。
んで自分では普通に生きてきた。
それはいままでずっと。
だから普通じゃないロックンロールスター達に死ぬ程憧れた。
それもいままでずっと。
だから普通の僕が普通じゃない人にどうやったらなれるんだろうって
今でも思ってる。
憧れてる。
でもさ。
どうも、俺は普通じゃないらしい。
生きてきた過程もだいたいそうみたい。
でも自分自身ではやっぱ普通だとおもってる
なんて凡人の考えしか出来ないんだろうって悩むくらい凡人で。
どうしようもなく、普通だと思う。
だから小説の登場人物、ロックンロールスターや映画の主人公に憧れるのかもしれない。
でも僕は普通の凡人。
でも普通じゃないと言う人が存在する。
やっばこれはメビウスの輪。
いつの間にか表が裏で裏が表。
ところで普通ってなに？
ではではみなさま
ごきげんよう
iPhoneからの投稿
こんにちは。
今日は勝手に音楽についての考察を書いてみようと思います。
最近、自分のバンドやらソロやら色々、曲を製作しております。
んでそれと同時にいろんな映画や漫画や小説やら
いろんなバンドの詩やら読みまくっております。
小説や漫画もそのうち描きたいとか思ってますがそれはさておき。
音楽についての考察。
僕自身は本とか漫画とかそういったものが好きなせいか歌詞にも目を向けます。
観るところは哀愁があるか。
皮肉めいた社会風刺の効いた歌詞とかストレートで純文学的な歌詞が好きです。
現代的でない言葉の使い方とかそんなんが好きです。
それはたぶん子供の頃に聴いた(今でももっぱら聴いてますが)、ロックンロールやグラムロック、ヴィジュアル系と呼ばれる音楽、古い日本のロック、東京ロッカーズ系の音楽、グランジやパンクといった過激で様式美というかそんな音楽が影響してるんだと思います。
あとは寺山修司とか太宰治とかの影響、中島らもやみうらじゅん、大槻ケンヂからの影響も大きいと思います。
そんなわけで色々、歌詞やら曲やら書いてるわけですがなかなかこれが思ってる雰囲気が出せないわけですよ。
昭和の退廃した停滞した緊迫感というかカオスというか。
過激で美しく、みたいなもんがね。
最近はそんなことばっか考えてます。
2000年代以降の妙なポップ感じゃなくて僕が青春時代をすごしてきた90年代、そして子供の頃にめちゃめちゃ憧れた80年代、なんか今より少し混沌としていて
若者が大人の世界に反発するっていうか、ロックが今みたいに市民権を得てなくて。
ユーチューブとかそんなのもなくて、インターネットもなくて
音楽を見つけるのはジャケットとか想像とか、店員さんと話とかして見つけてた時代。
でもなんだかロックンロールはキラキラ(いやギラギラかな。)してて悪くて怖くて。
だからめちゃめちゃ憧れた。
そんな音楽をつくろうと目論んでおります。
もっとパンクに過激で美しく！！
イマイチ何を書いてるかわからなくなって来ましたｗｗ
まぁ音楽なんてことだけど
最重要にしてる僕も良い大人なんだからとか言われるんだろうけど。
楽しいんだ。こんなこと考えてる時が一番。
楽しいから妥協してはいけない。
それがロックンロールから教えられた事。
ではでは
みなさま
ごきげんよう
今日は勝手に音楽についての考察を書いてみようと思います。
最近、自分のバンドやらソロやら色々、曲を製作しております。
んでそれと同時にいろんな映画や漫画や小説やら
いろんなバンドの詩やら読みまくっております。
小説や漫画もそのうち描きたいとか思ってますがそれはさておき。
音楽についての考察。
僕自身は本とか漫画とかそういったものが好きなせいか歌詞にも目を向けます。
観るところは哀愁があるか。
皮肉めいた社会風刺の効いた歌詞とかストレートで純文学的な歌詞が好きです。
現代的でない言葉の使い方とかそんなんが好きです。
それはたぶん子供の頃に聴いた(今でももっぱら聴いてますが)、ロックンロールやグラムロック、ヴィジュアル系と呼ばれる音楽、古い日本のロック、東京ロッカーズ系の音楽、グランジやパンクといった過激で様式美というかそんな音楽が影響してるんだと思います。
あとは寺山修司とか太宰治とかの影響、中島らもやみうらじゅん、大槻ケンヂからの影響も大きいと思います。
そんなわけで色々、歌詞やら曲やら書いてるわけですがなかなかこれが思ってる雰囲気が出せないわけですよ。
昭和の退廃した停滞した緊迫感というかカオスというか。
過激で美しく、みたいなもんがね。
最近はそんなことばっか考えてます。
2000年代以降の妙なポップ感じゃなくて僕が青春時代をすごしてきた90年代、そして子供の頃にめちゃめちゃ憧れた80年代、なんか今より少し混沌としていて
若者が大人の世界に反発するっていうか、ロックが今みたいに市民権を得てなくて。
ユーチューブとかそんなのもなくて、インターネットもなくて
音楽を見つけるのはジャケットとか想像とか、店員さんと話とかして見つけてた時代。
でもなんだかロックンロールはキラキラ(いやギラギラかな。)してて悪くて怖くて。
だからめちゃめちゃ憧れた。
そんな音楽をつくろうと目論んでおります。
もっとパンクに過激で美しく！！
イマイチ何を書いてるかわからなくなって来ましたｗｗ
まぁ音楽なんてことだけど
最重要にしてる僕も良い大人なんだからとか言われるんだろうけど。
楽しいんだ。こんなこと考えてる時が一番。
楽しいから妥協してはいけない。
それがロックンロールから教えられた事。
ではでは
みなさま
ごきげんよう
こんにちは。
今日は楳図かずおのインタビューを載せてみます。
お暇な方はぜひぜひ読んでください。
面白いよ。
よく死ぬこと＝よく生きることだと言います。
各界の一流仕事人の人生観・死生観をうかがう連続インタビュー第６回目は、
日本で初めて「恐怖まんが」というジャンルを確立し、日本中の子供たちを震え上がらせ、ＰＴＡの目玉を剥かせた天才芸術家・楳図かずお氏の“唯言”をお届けします。
《唯言人》楳図かずお氏の半生
◇1936年、和歌山県・高野山にて生まれる。生後７ヶ月で、母にもたされた筆で図形を描き始め、父に村の伝説を聞かされて、自然や空想と戯れて育つ。
◇1955年、中学２年時の作品『森の兄妹』などが出版され、商業デビュー。大阪の貸本漫画で活躍し始める。『口が耳までさける時』『へび少女』などを発表し、少年少女を震撼させる。
◇1967年～『猫目小僧』、69年～『おろち』、74年～『洗礼』等ヒットを飛ばし、76年～『まことちゃん』で大ブレイク。“グワシ”は社会現象に。
◇1975年、ＳＦ大作『漂流教室』で小学館漫画賞を受賞。メディアの寵児として歌い、踊り、演じ、マルチアーチストと呼ばれる。その後も82年～『わたしは真悟』、86年～『神の左手悪魔の右手』、90年～『14歳』など時代を先取りした作品を発表し、“預言者”と呼ばれる。
◇2008年、『おろち』が映画化。
◇2009年、8/20～9/27 楳図かずお×現代浮世絵版画展を下北沢GAoh!にて開催 同じく９月～、原作を手がけた舞台『漂流教室～大人たちの放課後～』よしもとプリンスシアターで上演予定！現在、小学館より『UMEZZ PERFECTION！』、小学館クリエイティブより『完全復刻版』を刊行中。
◆出版社に「芸術的すぎる」と言われ、スランプに陥った高校時代
僕は、戦後初のベストセラー漫画といわれる、手塚治虫先生の『新宝島』を小５のときに読んで、自分も作家になりたいと思いました。でも「筋」は書けないし、「絵」は手塚先生に似ちゃうし、早くからものづくりの苦しみを味わいました。中学校でも出版社に投稿したり、脱・手塚をめざして童画みたいなタッチを取り入れたり、試行錯誤していたんです。
そんなある時、手塚先生ご本人にも、童画タッチの作品を送ってみたら、その直後の手塚作品に一部が取り入れられていたんです！ デフォルメした「木」の描き方なんですけど、それまでの作品になかったタッチなので、ええ～っ！？て思っていたら、後日談がありました。
あの藤子・Ｆ・不二雄先生が、十代で手塚先生のお宅に見学に行かれたとき、壁に僕の絵が貼られていて、先生が「天才が現れた！」と鼓舞されたそうです。だから、その「木」の絵は、その時手塚先生のお仕事を手伝った、Ｆ先生が描かれたのかもしれない。あくまで推測ですけれどね。藤子不二雄Ａ先生から後日談を聞いてすぐに、Ｆ先生は亡くなられましたが、ちょっとご縁が繋がったような、良いお話だと思っています。
そんなわけで、高校生になってもひたすら描きまくっていたのですが、出版社に「絵が芸術的すぎる」って言われたり、漫画漬けで成績が下がって先生に説教されたりで、とうとう高校２年生のとき、「やーめた」と思いました。それからは音楽にのめりこむ日々を送っていました。
ところがある日、修学旅行から帰った級友が「楳図くんの漫画が、熱海の売店で売られていた」って言うんです。僕は、乗り物がキライなので行かなかったのですが（笑）、「ええーっ」ですよ。漫画サークルの先輩が出版社に売り込んでくれていて、本人が知らないうちにデビューしていたの（笑）。そうして漫画に呼び戻されたんです。
序文
楳図かずお 1936年、和歌山県生まれ。生後７ヶ月で、母にもたされた筆で図形を描いていたという。
幼いころ、楳図まんがを読んでトイレに行けなくなった人は、結構いらっしゃるのでは？ 私（早川）がうっかり楳図シャワーを浴びたのは小学校２年生。近所の本屋さんで立ち読みしたら、腰が砕けた。それから毎日、怖くて怖くてやめたいのに、足が本屋へ…。
小２にして不眠症にもなった。『窓の外におばけがいるよ～…』。母に助けを求めたいが、もしや、母にも“おばけ”が取り憑いていないか？ 母親という、安寧の存在に恐怖を感じたのも、楳図ホラーの洗礼だった。
「お母しゃんは、ヘビ女じゃないか！？」、とうとう母を指さして言った日、私はお尻が割れるほどぶたれ、本屋は出入禁止になった。しかし妄想は止まらない。夜は布団から両手を宙に突き出して、バリアを張った。
この結界が破れたら、自分も“おばけ”になってしまう…。そんな姿を暗闇で見て、母はキャッと叫んだ。小学４年生のとき、私は両親に遠くの田舎に連れて行かれ、楳図まんがとの蜜月は終わる。
今は、夜の恐怖はすっかり忘れたし、妄想力もなくなってしまった。「楳図作品って、エロチックでもあったな～」と思いながら頁を繰ると、恐ろしさより、懐かしさが先に立つ。しかし、どこかで、原始的な恐怖を忘れたくなくて、今も楳図先生に近づいていってしまうのかもしれない。
先生は読者を裏切らず、いつも「ちょっとフシギ」をサービスしてくださる。
唯言その一
◆これからの時代を生き延びるには……『日本人は、もっと“芸術”心をもったほうがいいと思います』
――楳図先生は毎日、フランス・ドイツ・イタリア・スペインそして英語と、５か国語の勉強に勤しまれている。海外で、もっともっと自分の言葉で活動したいという意欲も含め、常に「目が外向き」だという。
あの「ニューまことちゃんハウス」も、「漫画家の生活というものを、作品のように楽しいイメージで見てほしい」という、対外的サービス心の表れでもある。
近隣住民の方の「景観の破壊…云々」なる訴えが棄却され、楳図先生に軍配が上がってから、私も見学しに行ってみた。
――「あれ…？」。それは想像していたほど派手でない、小洒落たカフェ風であった。（あくまで私見です）。実は裁判官の方も事前に視察しに来られ、見た瞬間、「あれ、素晴らしい…」とつぶやいていたそうだ。
「皆さんからも、お洒落、可愛いって意見を多くいただけたのは良かったです。でも僕、ハッキリ言って日本の人って美術性・芸術意識が低いんじゃないかって思うんです。そこを排除したところで言い合いをすると、キリがない。裁判中に、ある知識人の方が“街並みを統一させようと思ったら、隣の家に合わせればいい”っておっしゃったんですが、それだけの意見って、貧しくないですか？ ヨーロッパの、街並みの美しさを保つために合わせる、という意識とは違うんですよ」
――まことちゃんハウスの赤×白ストライプの外壁は、ベースが落ち着いた黄味のトーンで統一され、東京のはっきりしない空によく調和するように見えた。平安時代の「重ね」の色目のひとつである、「雪の下」を連想させる紅白である（あくまで私見です）。
近隣住民の方は、最初に図面だけを見てギョッとされたようだが、楳図先生はこの見栄えまで、きちんと計算されていたのではないか。
「そぉなんです～！ あのね、今の日本の人って、色彩そのものばかり気にしていて、ある形や素材に色がのったらどうなるかっていう感覚が落ちてしまっていると思うんです。この国って、経済復興したいときは凄い力を発揮できるんだけど、裕福になって成熟さが求められる段になっても、経済に向かう頭ばっかりなので、飛躍ができないんじゃないでしょうか。あくまで生活感覚から出発し、生活の延長で色彩を見ているんです。だから灰色と茶色ばっかりの世界でしょう（笑）」
――その、色気のない感じってどこから変えたらいいんでしょう。教育でしょうか？
「う～ん。僕は、美術性や創造性と教育って、正反対のところにある気がします。日本の教育って必ず、良いとか悪いとか結論を付けたがるけど、創造性っていうのは、まったくそんな論理がないところにあるんです。結論が出るところの正反対の、あり得ないようなこと…不条理とか不測を追求するのが、芸術や創造性に寄っていくことなんです」
――ああ…、なんで日本人に芸術性が足りないとおっしゃるのか、わかる気がする。リクツの通らない環境とか空間を、排除したがるからでしょうか。
「そぉです！理詰めじゃないところに創造性があるっていうことを、論理じゃなくわからないと、街は美しくならないし、芸術の国になることは望めない。これからこの国は、どうしたら食べていけるかってことを考えたら、僕はやっぱり芸術だと思うんです。誤解を恐れずにいえば芸術が一番お金になります。イタリアも、そのおつりで生きているようなものですよね。だから、漫画もサブカルだとか三流だとか言わず、芸術ですって胸を張ったほうがいいですね。そう言った瞬間から、芸術に育っていきますから」
――しかし、我々のような「経済に向かう頭ばっかり」の人間は、「芸術です」なんて言い張る自信がないのです。
「小物一つでもいいから、家の中に芸術だと思うものを持ち込むことから始めたらどうでしょう。それを家の中に置いた時、洒落て見えなかったら、芸術を芸術と見られない暮らしをしてるのかな？って、一つのバロメーターになると思いますよ。安物でもいいんです。この時代、どれだけお金を使わずにやり過ごせるかが肝心だと思います。無理に“何かしよう”って思わないで、工夫することです。どんなに散らかっていても、お洒落なおうちってありますでしょう」
――なるほど、この楳図プロダクションのように（笑）。
唯言その二
◆『前世と聞かれてもよくわかりませんが……高野山にいらっしゃる弘法大師は、まだ亡くなっていなくて、それが実は僕なんです。ここにおります、ハイ！（笑）』
――楳図先生の感性のもとは、野山を駆け回って、超自然児として育った子供時代に培われた部分もあるだろう。高野山の数々の古刹も、金や朱のダイナミックな色彩にあふれ、現実離れしていたという。
そういう人智を超えた空間で暮らすと、人の思惑や、人からどう見られるかといった制限が外れていくのかもしれない。
『そうですね。ですから他との協調性はないんです（笑）。漫画を描くことしか神経がいかなくて、漫画以外の時間の流れや変化が止まっている生き方ですよね。漫画以外は何にもできないです、ハイ。でも自分の空間で生きていると、僕って素晴らしいって思えるようになります。自分のことを卑下しないで、そうやって気持ちを楽にしていると、身体もそこに合ってきて、マイナスの出来事も起こらないんですよ。死後の世界…なんて僕にはよくわかりませんけど、生きてる時に、どれだけ自分の空間をつくる作業をしたかによって、それは出来あがるのかな。だからこそ、自分の生き方を大事にしなきゃって思います』
――いつも自分を尊敬し、気持ちをラクに保つことは大事だと、よく一流の方はおっしゃる。そうすれば人を憎んだり怯えたりしないので、物事がうまくいくのだと。加えて、それだけ漫画一筋に生きてハッピーな楳図先生。きっと前世も作家ですね？と伺ったら、弘法大師様！
そういえば、毎日何キロも散歩して回る先生は、都民による目撃情報が多いことでも有名ですが、それも、全国を行脚していたという弘法大師の変わり身だから…？
『ギャグにしても、言い過ぎでしょうかね（笑）。生まれ変わりなんて、よくわかりませんが、もし来世でも漫画を描くとしたら、やっぱり迫力で人をワッと驚かすものが描きたいです。漫画を描くっていう行為は、発表した段階で、読む方との勝負になるんですよ。読者の方の、ワ～ッという反応をとって、初めて面白かったと思われるので、多少エグくても勝たなくてはいけないんです。ちなみに、お笑いやギャグっていうのは、僕にとっては、こちらからエネルギーを発散するだけで返ってくる力がないので、寿命が縮むような気がします。笑いという反応はあるけど、こっちからのエネルギーは抜けっぱなしになっちゃうような。だから、僕はギャグを描いたら恐怖を描き、交互にしたいっていう感覚があります。前世とか来世なんて、あまり考えませんが、そういうことのバランスは考えますね』
唯言その三
◆『若さのヒケツは……「肉も魚もたまに食べるベジタリアン生活」とか「散歩」とか「無理をしないで好きなことをする」とか、色々ありますが、やっぱり一番は、「歳はとりたくない、死にたくない」の気合です！』
――公式ＨＰなどで見られるが、夜中に楳図さんの動画をうっかりクリックすると、大変テンションが高いのでびっくりする。
とにかく元気、お若い。８年前、初めてインタビューに伺ってから全く歳をとってらっしゃらない。一体どうなっているんですか？と尋ねたら、このような気合が返ってきた。
「自分の作品が怖くないですか？」「そんなわけないですよぉ」と爆笑する先生だが、いちおう怖いものはおありで、それに打ち克ってこられたのだ。
「僕は、けっこう漫画の中で自分の気持ちを描きこんでいます。たとえば『わたしは真悟』だったら子供のままでいたい、っていう気持ちを、『洗礼』だったら醜くなりたくない、歳とりたくないっていう、そのままの気持ちを漫画で描いてるので、自分の漫画イコール自分の願いなんです。だからこそ、創作のアイディアとか、本当の願いっていうものは、口から外に出さないほうがいいと思うんです。口から出した途端、エネルギーを発散しちゃって、自分の中にこもらなくなっちゃうので」
――ええっ。そうなんですか。現代の風潮かわかりませんが、「願望はドンドン口に出して、叶えるべし！！」のようなポジティブ思考のもと、「アンチ・エイジング」なんて言葉が出回っておりますが、逆効果ですか？ でも、先生もいま口に出しちゃった……。
「そぉなんです！ 発散しちゃったらスッキリして気が済んでしまうので、ダメなんです。これは内緒にしたかったことなのに、喋っちゃいました（笑）。これからは、絶対もうインタビューとかでは言わない！ また気持ちがスッキリしないよう、ためこまなくちゃ」
――変なことを聞いてすみません。自分の身体が大人になり、変容していく不安や不快、老いて崩れゆく恐怖…そういうものを作品に塗り込めることで、エネルギーを分散させていらしたのか。
これは、天才にしか使えないアンチエイジング術にも聞こえますが、とりあえず先生のひそみにならい、わたくしも今後は口に出しません。
おわりに、唯言伝達人より
◆形見分け
８年前に、初めて楳図先生にインタビューさせていただいたとき、先生の超多忙時代の話題になった。週刊連載を何本も抱え、眠る時間もなく身を削っているのに、「あなたはエコノミックアニマル（経済的利益ばかり考える動物）だから、もっと働きなさい！」と揶揄した編集者がいた。だがその方は間もなく病気で亡くなったので、もう悪くも言えない…という話だった。
私と一緒にいた怖がりの編集者が、「ヒエ～、楳図先生のことは悪く言えませんね」と叫んだ瞬間、グラッと大地震が起きた。ギャーッ、大地が賛同している！「あの時は本当に怖かったですよ～先生」。そんな思い出話をしていたら、「最近もちょっと奇妙なことが…」とおっしゃる。な、なんですか。
「自宅に、ハチベエって名付けている、黒猫をかたどった柱時計があるんです。吉祥寺のヴィレッジヴァンガードで買ったもので、尻尾が振り子になっているんですけどね。それが僕と目が合うと、その瞬間ピタッと止まるんです」……？
「正確には、見る寸前に止まるんです。これが、帰宅した瞬間や、夜中にＴＶを見ていて振り返った瞬間、朝起きて見た瞬間、必ず、その１秒くらい前で尻尾が止まるんです。止まる瞬間の動きは見せないし、僕が見ない間の時間はちゃんと進んでいるんですけどね」
はははは。なんだか、生きているみたい。 どう解釈されているんですか？
「感覚的に、おはよう、おかえりなさい、とか、こっちのおうちにも帰ってきてね…っていうお愛想なのかなあ？ 空気の振動の作用にしては、ちょっと妙ですから」
もし、他人から見ても同様のことが起こるなら、美輪明宏先生にご相談しなければと微笑む楳図先生。そういえば、かしこい飼い猫って、「だるまさんがころんだ」遊びをしますよね。ソロ～と近寄ってきて、飼い主が見つめるとピタッと止まってみせる。あれですか？……まあ、真夏の楳図小噺として、おひとつ。（了）
やっぱこの人は凄いエネルギーを持ってると思う。
僕なんかまだまだ足元にも及ばないし
楳図先生の歳になってこのエネルギーを持ってられるかといえば全然、自信がない。
すげえなぁ。
やっぱ。
今日はこの辺で、
ではでは
みなさま
ごきげんよう。
今日は楳図かずおのインタビューを載せてみます。
お暇な方はぜひぜひ読んでください。
面白いよ。
よく死ぬこと＝よく生きることだと言います。
各界の一流仕事人の人生観・死生観をうかがう連続インタビュー第６回目は、
日本で初めて「恐怖まんが」というジャンルを確立し、日本中の子供たちを震え上がらせ、ＰＴＡの目玉を剥かせた天才芸術家・楳図かずお氏の“唯言”をお届けします。
《唯言人》楳図かずお氏の半生
◇1936年、和歌山県・高野山にて生まれる。生後７ヶ月で、母にもたされた筆で図形を描き始め、父に村の伝説を聞かされて、自然や空想と戯れて育つ。
◇1955年、中学２年時の作品『森の兄妹』などが出版され、商業デビュー。大阪の貸本漫画で活躍し始める。『口が耳までさける時』『へび少女』などを発表し、少年少女を震撼させる。
◇1967年～『猫目小僧』、69年～『おろち』、74年～『洗礼』等ヒットを飛ばし、76年～『まことちゃん』で大ブレイク。“グワシ”は社会現象に。
◇1975年、ＳＦ大作『漂流教室』で小学館漫画賞を受賞。メディアの寵児として歌い、踊り、演じ、マルチアーチストと呼ばれる。その後も82年～『わたしは真悟』、86年～『神の左手悪魔の右手』、90年～『14歳』など時代を先取りした作品を発表し、“預言者”と呼ばれる。
◇2008年、『おろち』が映画化。
◇2009年、8/20～9/27 楳図かずお×現代浮世絵版画展を下北沢GAoh!にて開催 同じく９月～、原作を手がけた舞台『漂流教室～大人たちの放課後～』よしもとプリンスシアターで上演予定！現在、小学館より『UMEZZ PERFECTION！』、小学館クリエイティブより『完全復刻版』を刊行中。
◆出版社に「芸術的すぎる」と言われ、スランプに陥った高校時代
僕は、戦後初のベストセラー漫画といわれる、手塚治虫先生の『新宝島』を小５のときに読んで、自分も作家になりたいと思いました。でも「筋」は書けないし、「絵」は手塚先生に似ちゃうし、早くからものづくりの苦しみを味わいました。中学校でも出版社に投稿したり、脱・手塚をめざして童画みたいなタッチを取り入れたり、試行錯誤していたんです。
そんなある時、手塚先生ご本人にも、童画タッチの作品を送ってみたら、その直後の手塚作品に一部が取り入れられていたんです！ デフォルメした「木」の描き方なんですけど、それまでの作品になかったタッチなので、ええ～っ！？て思っていたら、後日談がありました。
あの藤子・Ｆ・不二雄先生が、十代で手塚先生のお宅に見学に行かれたとき、壁に僕の絵が貼られていて、先生が「天才が現れた！」と鼓舞されたそうです。だから、その「木」の絵は、その時手塚先生のお仕事を手伝った、Ｆ先生が描かれたのかもしれない。あくまで推測ですけれどね。藤子不二雄Ａ先生から後日談を聞いてすぐに、Ｆ先生は亡くなられましたが、ちょっとご縁が繋がったような、良いお話だと思っています。
そんなわけで、高校生になってもひたすら描きまくっていたのですが、出版社に「絵が芸術的すぎる」って言われたり、漫画漬けで成績が下がって先生に説教されたりで、とうとう高校２年生のとき、「やーめた」と思いました。それからは音楽にのめりこむ日々を送っていました。
ところがある日、修学旅行から帰った級友が「楳図くんの漫画が、熱海の売店で売られていた」って言うんです。僕は、乗り物がキライなので行かなかったのですが（笑）、「ええーっ」ですよ。漫画サークルの先輩が出版社に売り込んでくれていて、本人が知らないうちにデビューしていたの（笑）。そうして漫画に呼び戻されたんです。
序文
楳図かずお 1936年、和歌山県生まれ。生後７ヶ月で、母にもたされた筆で図形を描いていたという。
幼いころ、楳図まんがを読んでトイレに行けなくなった人は、結構いらっしゃるのでは？ 私（早川）がうっかり楳図シャワーを浴びたのは小学校２年生。近所の本屋さんで立ち読みしたら、腰が砕けた。それから毎日、怖くて怖くてやめたいのに、足が本屋へ…。
小２にして不眠症にもなった。『窓の外におばけがいるよ～…』。母に助けを求めたいが、もしや、母にも“おばけ”が取り憑いていないか？ 母親という、安寧の存在に恐怖を感じたのも、楳図ホラーの洗礼だった。
「お母しゃんは、ヘビ女じゃないか！？」、とうとう母を指さして言った日、私はお尻が割れるほどぶたれ、本屋は出入禁止になった。しかし妄想は止まらない。夜は布団から両手を宙に突き出して、バリアを張った。
この結界が破れたら、自分も“おばけ”になってしまう…。そんな姿を暗闇で見て、母はキャッと叫んだ。小学４年生のとき、私は両親に遠くの田舎に連れて行かれ、楳図まんがとの蜜月は終わる。
今は、夜の恐怖はすっかり忘れたし、妄想力もなくなってしまった。「楳図作品って、エロチックでもあったな～」と思いながら頁を繰ると、恐ろしさより、懐かしさが先に立つ。しかし、どこかで、原始的な恐怖を忘れたくなくて、今も楳図先生に近づいていってしまうのかもしれない。
先生は読者を裏切らず、いつも「ちょっとフシギ」をサービスしてくださる。
唯言その一
◆これからの時代を生き延びるには……『日本人は、もっと“芸術”心をもったほうがいいと思います』
――楳図先生は毎日、フランス・ドイツ・イタリア・スペインそして英語と、５か国語の勉強に勤しまれている。海外で、もっともっと自分の言葉で活動したいという意欲も含め、常に「目が外向き」だという。
あの「ニューまことちゃんハウス」も、「漫画家の生活というものを、作品のように楽しいイメージで見てほしい」という、対外的サービス心の表れでもある。
近隣住民の方の「景観の破壊…云々」なる訴えが棄却され、楳図先生に軍配が上がってから、私も見学しに行ってみた。
――「あれ…？」。それは想像していたほど派手でない、小洒落たカフェ風であった。（あくまで私見です）。実は裁判官の方も事前に視察しに来られ、見た瞬間、「あれ、素晴らしい…」とつぶやいていたそうだ。
「皆さんからも、お洒落、可愛いって意見を多くいただけたのは良かったです。でも僕、ハッキリ言って日本の人って美術性・芸術意識が低いんじゃないかって思うんです。そこを排除したところで言い合いをすると、キリがない。裁判中に、ある知識人の方が“街並みを統一させようと思ったら、隣の家に合わせればいい”っておっしゃったんですが、それだけの意見って、貧しくないですか？ ヨーロッパの、街並みの美しさを保つために合わせる、という意識とは違うんですよ」
――まことちゃんハウスの赤×白ストライプの外壁は、ベースが落ち着いた黄味のトーンで統一され、東京のはっきりしない空によく調和するように見えた。平安時代の「重ね」の色目のひとつである、「雪の下」を連想させる紅白である（あくまで私見です）。
近隣住民の方は、最初に図面だけを見てギョッとされたようだが、楳図先生はこの見栄えまで、きちんと計算されていたのではないか。
「そぉなんです～！ あのね、今の日本の人って、色彩そのものばかり気にしていて、ある形や素材に色がのったらどうなるかっていう感覚が落ちてしまっていると思うんです。この国って、経済復興したいときは凄い力を発揮できるんだけど、裕福になって成熟さが求められる段になっても、経済に向かう頭ばっかりなので、飛躍ができないんじゃないでしょうか。あくまで生活感覚から出発し、生活の延長で色彩を見ているんです。だから灰色と茶色ばっかりの世界でしょう（笑）」
――その、色気のない感じってどこから変えたらいいんでしょう。教育でしょうか？
「う～ん。僕は、美術性や創造性と教育って、正反対のところにある気がします。日本の教育って必ず、良いとか悪いとか結論を付けたがるけど、創造性っていうのは、まったくそんな論理がないところにあるんです。結論が出るところの正反対の、あり得ないようなこと…不条理とか不測を追求するのが、芸術や創造性に寄っていくことなんです」
――ああ…、なんで日本人に芸術性が足りないとおっしゃるのか、わかる気がする。リクツの通らない環境とか空間を、排除したがるからでしょうか。
「そぉです！理詰めじゃないところに創造性があるっていうことを、論理じゃなくわからないと、街は美しくならないし、芸術の国になることは望めない。これからこの国は、どうしたら食べていけるかってことを考えたら、僕はやっぱり芸術だと思うんです。誤解を恐れずにいえば芸術が一番お金になります。イタリアも、そのおつりで生きているようなものですよね。だから、漫画もサブカルだとか三流だとか言わず、芸術ですって胸を張ったほうがいいですね。そう言った瞬間から、芸術に育っていきますから」
――しかし、我々のような「経済に向かう頭ばっかり」の人間は、「芸術です」なんて言い張る自信がないのです。
「小物一つでもいいから、家の中に芸術だと思うものを持ち込むことから始めたらどうでしょう。それを家の中に置いた時、洒落て見えなかったら、芸術を芸術と見られない暮らしをしてるのかな？って、一つのバロメーターになると思いますよ。安物でもいいんです。この時代、どれだけお金を使わずにやり過ごせるかが肝心だと思います。無理に“何かしよう”って思わないで、工夫することです。どんなに散らかっていても、お洒落なおうちってありますでしょう」
――なるほど、この楳図プロダクションのように（笑）。
唯言その二
◆『前世と聞かれてもよくわかりませんが……高野山にいらっしゃる弘法大師は、まだ亡くなっていなくて、それが実は僕なんです。ここにおります、ハイ！（笑）』
――楳図先生の感性のもとは、野山を駆け回って、超自然児として育った子供時代に培われた部分もあるだろう。高野山の数々の古刹も、金や朱のダイナミックな色彩にあふれ、現実離れしていたという。
そういう人智を超えた空間で暮らすと、人の思惑や、人からどう見られるかといった制限が外れていくのかもしれない。
『そうですね。ですから他との協調性はないんです（笑）。漫画を描くことしか神経がいかなくて、漫画以外の時間の流れや変化が止まっている生き方ですよね。漫画以外は何にもできないです、ハイ。でも自分の空間で生きていると、僕って素晴らしいって思えるようになります。自分のことを卑下しないで、そうやって気持ちを楽にしていると、身体もそこに合ってきて、マイナスの出来事も起こらないんですよ。死後の世界…なんて僕にはよくわかりませんけど、生きてる時に、どれだけ自分の空間をつくる作業をしたかによって、それは出来あがるのかな。だからこそ、自分の生き方を大事にしなきゃって思います』
――いつも自分を尊敬し、気持ちをラクに保つことは大事だと、よく一流の方はおっしゃる。そうすれば人を憎んだり怯えたりしないので、物事がうまくいくのだと。加えて、それだけ漫画一筋に生きてハッピーな楳図先生。きっと前世も作家ですね？と伺ったら、弘法大師様！
そういえば、毎日何キロも散歩して回る先生は、都民による目撃情報が多いことでも有名ですが、それも、全国を行脚していたという弘法大師の変わり身だから…？
『ギャグにしても、言い過ぎでしょうかね（笑）。生まれ変わりなんて、よくわかりませんが、もし来世でも漫画を描くとしたら、やっぱり迫力で人をワッと驚かすものが描きたいです。漫画を描くっていう行為は、発表した段階で、読む方との勝負になるんですよ。読者の方の、ワ～ッという反応をとって、初めて面白かったと思われるので、多少エグくても勝たなくてはいけないんです。ちなみに、お笑いやギャグっていうのは、僕にとっては、こちらからエネルギーを発散するだけで返ってくる力がないので、寿命が縮むような気がします。笑いという反応はあるけど、こっちからのエネルギーは抜けっぱなしになっちゃうような。だから、僕はギャグを描いたら恐怖を描き、交互にしたいっていう感覚があります。前世とか来世なんて、あまり考えませんが、そういうことのバランスは考えますね』
唯言その三
◆『若さのヒケツは……「肉も魚もたまに食べるベジタリアン生活」とか「散歩」とか「無理をしないで好きなことをする」とか、色々ありますが、やっぱり一番は、「歳はとりたくない、死にたくない」の気合です！』
――公式ＨＰなどで見られるが、夜中に楳図さんの動画をうっかりクリックすると、大変テンションが高いのでびっくりする。
とにかく元気、お若い。８年前、初めてインタビューに伺ってから全く歳をとってらっしゃらない。一体どうなっているんですか？と尋ねたら、このような気合が返ってきた。
「自分の作品が怖くないですか？」「そんなわけないですよぉ」と爆笑する先生だが、いちおう怖いものはおありで、それに打ち克ってこられたのだ。
「僕は、けっこう漫画の中で自分の気持ちを描きこんでいます。たとえば『わたしは真悟』だったら子供のままでいたい、っていう気持ちを、『洗礼』だったら醜くなりたくない、歳とりたくないっていう、そのままの気持ちを漫画で描いてるので、自分の漫画イコール自分の願いなんです。だからこそ、創作のアイディアとか、本当の願いっていうものは、口から外に出さないほうがいいと思うんです。口から出した途端、エネルギーを発散しちゃって、自分の中にこもらなくなっちゃうので」
――ええっ。そうなんですか。現代の風潮かわかりませんが、「願望はドンドン口に出して、叶えるべし！！」のようなポジティブ思考のもと、「アンチ・エイジング」なんて言葉が出回っておりますが、逆効果ですか？ でも、先生もいま口に出しちゃった……。
「そぉなんです！ 発散しちゃったらスッキリして気が済んでしまうので、ダメなんです。これは内緒にしたかったことなのに、喋っちゃいました（笑）。これからは、絶対もうインタビューとかでは言わない！ また気持ちがスッキリしないよう、ためこまなくちゃ」
――変なことを聞いてすみません。自分の身体が大人になり、変容していく不安や不快、老いて崩れゆく恐怖…そういうものを作品に塗り込めることで、エネルギーを分散させていらしたのか。
これは、天才にしか使えないアンチエイジング術にも聞こえますが、とりあえず先生のひそみにならい、わたくしも今後は口に出しません。
おわりに、唯言伝達人より
◆形見分け
８年前に、初めて楳図先生にインタビューさせていただいたとき、先生の超多忙時代の話題になった。週刊連載を何本も抱え、眠る時間もなく身を削っているのに、「あなたはエコノミックアニマル（経済的利益ばかり考える動物）だから、もっと働きなさい！」と揶揄した編集者がいた。だがその方は間もなく病気で亡くなったので、もう悪くも言えない…という話だった。
私と一緒にいた怖がりの編集者が、「ヒエ～、楳図先生のことは悪く言えませんね」と叫んだ瞬間、グラッと大地震が起きた。ギャーッ、大地が賛同している！「あの時は本当に怖かったですよ～先生」。そんな思い出話をしていたら、「最近もちょっと奇妙なことが…」とおっしゃる。な、なんですか。
「自宅に、ハチベエって名付けている、黒猫をかたどった柱時計があるんです。吉祥寺のヴィレッジヴァンガードで買ったもので、尻尾が振り子になっているんですけどね。それが僕と目が合うと、その瞬間ピタッと止まるんです」……？
「正確には、見る寸前に止まるんです。これが、帰宅した瞬間や、夜中にＴＶを見ていて振り返った瞬間、朝起きて見た瞬間、必ず、その１秒くらい前で尻尾が止まるんです。止まる瞬間の動きは見せないし、僕が見ない間の時間はちゃんと進んでいるんですけどね」
はははは。なんだか、生きているみたい。 どう解釈されているんですか？
「感覚的に、おはよう、おかえりなさい、とか、こっちのおうちにも帰ってきてね…っていうお愛想なのかなあ？ 空気の振動の作用にしては、ちょっと妙ですから」
もし、他人から見ても同様のことが起こるなら、美輪明宏先生にご相談しなければと微笑む楳図先生。そういえば、かしこい飼い猫って、「だるまさんがころんだ」遊びをしますよね。ソロ～と近寄ってきて、飼い主が見つめるとピタッと止まってみせる。あれですか？……まあ、真夏の楳図小噺として、おひとつ。（了）
やっぱこの人は凄いエネルギーを持ってると思う。
僕なんかまだまだ足元にも及ばないし
楳図先生の歳になってこのエネルギーを持ってられるかといえば全然、自信がない。
すげえなぁ。
やっぱ。
今日はこの辺で、
ではでは
みなさま
ごきげんよう。