父の遺影を見て、しばらく目をつむり、話しかけてみました。
「大丈夫だから」、と。
そして、血液検査の結果のことを母に伝えました。
すると、私の腰が痛いところをじっくりとマッサージしてくれました。
年老いた母にマッサージさせるなんて、と思ったのですが、母の手でマッサージされて、なんだか安心できました。
私もまだまだ子どもだなぁ

母に、
「お母さんがもっと年を取った時に、介護してもらわなくちゃならないんだからね」

と、言われました。
私は、
「そりゃそうだよね。
介護しなくちゃ。」

と答えました。
私はまだ何も返せていません。
生きなくては
