【詩・画】彼女の左手の

身体を起こすとベッドの上に座ったまま
小さな空を眺めながら左手の親指を噛む。

それが彼女の朝ごはん。


親指は甘いのだと言う。

ママが作ってくれたホットケーキの味がするのだと言う。


彼女の9本の指の味を僕は知っているけれど、
左手の親指だけを僕は知らない。