自分の自転車を、毎日うっとり眺めるみーちゃん。
やれサミットやら、やれコンビニやら、習い事やら、とにかく1日1回は「自転車特訓がしたい」と出かける。
交通公園で乗れるようになり、初日は公園でサイクリングをしたけど…公道に出るとなってはこちらも覚悟が違う！
邪魔になる荷物は置いて、本気の目線で見守る。
「白い線の中だよ！」
「漕がないと進まないよ！」
「ちゃんとハンドル握って！ブレーキも持つんだよ！」
「足で止めないよ、危ないよ」
「前見て、ぶつかるよ」
「止まって、車来るよ！」
「だから、足で止めない！ブレーキ！」
「漕いで！進んで！」
汗だくのママと違って、みーちゃんは鼻歌なんか歌ってる。
いつもならしっかり目を見てお話するのは、みーちゃんの良いところって思うんだけど…
「ほら、よそ見しない！」
「あーほら、電柱！ぶつかる！」
「おしゃべりは前向いてして‼」
「ていうか、おしゃべりしてないで漕いで！」
「だから前見て！」
帰ってきたらへとへとのママ。
息切れ中のママにみーちゃんはニコニコ。
「…ママさぁ」
「え、なに？」
「みーちゃんが自転車乗ると、ずーっと怒ってるね！自転車嫌いになっちゃった？」
「……いや、もうさ、ママみーちゃんの命守るのに必死なのよ」
