売家

駅と自宅の間に、古い民家がある。

元々は飲食店だったようで、レトロで大きな
かき氷機が店の中に置いてあって、店主？の
おばあさんが中で談笑してるのを何度か見たのは
１０年位前。

５年位前だったか、繁華街で飲酒して終電利用時に
その家の前を通ったら、おばあさんが一人で立っていた。

私の顔を見るなり
「助けて、殺される！」と言って、
壁や窓を棒で叩き始めた。

どうしていいかわからず、困ってると
すぐに家の中から人が出てきた。

「おばあちゃん、何言ってるの！」
「（こちらを見て）すみません、すみません･･･」
その間もずっと、おばあちゃんは
「殺される～」と叫んでたけど、家の中に連れて行かれた。

あれから、おばあさんも、家の人も見てないけど
先週「売家」の看板が取り付けられた。

あのレトロなマシン、まだ中にあるかな？
何か、まだ家の中にいるような気がする。おばあさんも。