給食の牛乳は瓶でした。
年に数回、給食中に瓶を落下させ割れてしまう事がありました。
刺激の無い山奥の小学生に取って、瓶が教室で派手に割れるバイオレンスなサウンドは、まるブルーハーツの『終わらない歌』のように聞こえたものです。
誰が犯人だ、誰のせいだと、帰りの会はフィーバーします。
犯人を押し付け合う子供達。
押し付けられて泣き出す女の子。
その様子はまるで倒産した証券会社の株主総会。
生贄になりたくない私は、給食配膳の際、異常な集中力を発揮します。
ホストの時は机の真ん中に置く。
ゲストの時は置いてもらう。
慎重に慎重を重ね、私の小さい両手で瓶を包み込みます。
そんな夏のある日、後ろの席のT君に話しかけられたのです。