😴 ガレージハウスで昼寝
私はガレージハウスで寝ていた。
深夜までゲームしたり、
VRで遊んだり、
バイクを眺めたり。
ガレージハウスはそんな場所だ。
その日もいつも通り寝ていた。
平和だった。
少なくとも私はそう思っていた。
🏍️ 娘の4気筒
娘が乗っているのは
Ninja ZX-4RR KRT EDITION
水冷4ストローク並列4気筒
アクラポビッチフルエキゾースト競技用マフラー。
納車日に知った。
聞いてない。
何も聞いてない。
私はてっきり普通に乗っていると思っていた。
ところが違った。
😂 揶揄いすぎた父親
私は娘のバイクを見て言った。
「2気筒はスカスカやん」
「4気筒の方がええやろ」
「この透明のカバー何？」
「ゲーミングパソコンか？」
（クランクカバー）
「この横から出てるトイレットペーパーの芯みたいなん何？」
（フレームスライダー）
「パガーニみたいなミラー付いてるやん」
今思えば、
揶揄いすぎた。
💨 バックファイヤー
事件は突然だった。
私は寝ていた。
バン！！
飛び起きた。
何が起きたのか分からない。
娘は笑っている。
ゲラゲラ笑っている。
「ごめん！」
「ここまで破壊力あると思わんかった！」
私はまだ理解していない。
🪞 鏡を見た
鏡を見た。
眉毛が無い。
正確には、
吹き飛んでいた。
私は言った。
「眉毛もどせ」
娘はもっと笑う。
私も笑う。
だって無理だから。
眉毛なんて戻らない。
👧 かくから
娘は笑いながら言う。
「ごめん」
「かくから」
「かくから」
私は思った。
何を？
何を書くんだ？
何の話だ？
娘は私の顔を見ながら笑っている。
✏️ 人の眉毛むずいな
娘はペンを持った。
「あーでもない」
「こっち上がってるかな」
「人の眉毛むずいな」
私は座っている。
娘は真剣である。
そして。
「できた」
と言った。
🌳 トトロいたもん
私は思った。
これ、
メイやん。
トトロいた。
トトロいたもん。
そんな感じだった。
私が
「眉毛なんて無い」
と言えば、
娘はたぶん言う。
「まゆげあったもん」
と。
😐 メイのお父さんとの差
ここだけは違う。
メイのお父さんなら、
「上手に書けたね」
と言う。
私は違う。
眉毛が吹き飛んでいる。
それどころではない。
🎵 和やかな曲
となりのトトロを見ると、
和やかな曲が流れる。
優しい空気が流れる。
穏やかな時間が流れる。
でも私の頭の中は違った。
💥 ケンシロウ現る
鏡を見る。
そこにはいた。
ケンシロウが。
私は思った。
お前はもう死んでいる。
いや。
死んでない。
眉毛だけが死んでいる。
🎤 眉毛をとりもどせ
頭の中で曲が流れた。
YouはShock
熱い衝撃飛び起きて
YouはShock
俺の眉毛吹き飛ばし
焦る心
不安でつないでも
今は無駄だよ
熟睡おじさん
スロットルひとつでダウンさ
私は笑った。
娘も笑った。
そして妻も笑った。
☕ 愛は残った
眉毛は無くなった。
しかし愛は残った。
たぶん。
おそらく。
きっと。
娘は本気で謝っていた。
私は本気で怒る気にもなれなかった。
眉毛が無かったからだ。
今でも思う。
人生で初めてだ。
バックファイヤーで眉毛を失ったのは。
そして、
人生で初めてだった。
眉毛を書いてもらったのも。