先月の31日に、祖母の三回忌が無事に終わりました。
実質、亡くなって2年です。
今まで、自分で祖母の死を封印していました。
2年間、祖母のことを思い出しても、
無理やり、自分で思考を変えたりして、きちんと祖母の死を見つめず、
受け入れずにきたと思います。
でも、今年は自分の身に苦しいことが降り掛かり、いやでも祖母を思い出してしまってました。
「おばあちゃんだったら、こういう時も耐えるだろうな・・・」
とか、
「おばあちゃんは、もっと辛い状況だったのに、耐え抜いたんだな。」
とか、祖母の偉大さを改めて感じました。
祖母の葬儀の精進落としで、祖母の一番上のお兄さんが挨拶をしました。
祖母は、上に兄二人がいて1番下が祖母でした。
両親は、祖母が小さいときに亡くなっていて、兄二人と生きてきました。
お兄さんは、祖母が嫁ぐときに松の木を嫁ぎ先に送って植えました。
「どんな時も、耐え忍ぶ」
と言う意味だったそうです。
その松の木の話をして、もうおじいちゃんの兄は、言葉を詰まらせました。
その無言の時間は、１０分くらいありました。
あぁ、もうだめですね。
思い出すだけで、涙が出ます。
お兄さんの息子の嫁さんが、フォローして挨拶は終わりました。
祖母の火葬が終って、お骨になって骨上げをしますよね。
祖父は、お骨になった祖母を見て、がっくり肩を落とし、
「こんなんに なってしまったかよ・・・」
って、力が入らず しゃがみこんでました。
なんだか、人の死って何なんだろう、って思う。
今までは、祖母が親戚や、あちこちの葬儀に参列してた。
祖母が、いつも喪服を着てお金を包んでた。
親戚の男の子が、11歳で亡くなったときも、香典返しにタオルがあって、
祖母は、台所で座って、そのタオルを見て、
「○○君がね、、、これになってしまった、、、」
って、悲しそうな顔をしてた。
その、見送りをして悲しむ側だった祖母が、今度は葬儀の主役になった。
それで、祖母の香典返しを見た私は、あの時の祖母と同じで、お茶やタオルを見て、
「おばあちゃんが・・・」
って、泣きそうになって、旦那に慰められた。
不思議なんですよね。
生きる死ぬ。
葬儀に参列する側、見送られる側。
多分、これは頭で考えても謎のままで、心で感じるもので。
自分も、いつ見送られる側になるか分からないし、
今、命に関わる病気もしてなくて、40歳だと、自分が見送られる側になるなんて、想像も出来ません。
だけど、生きている人間は、必ず見送られる側になるってこと。
今でも、祖母が生きてたらなぁって痛感します。
母親への愚痴も、聞いてくれただろうな。
会いたいです。
すごく、祖母に会いたい。
一目でいいから、また笑顔を見たい。
その顔を見れるだけで、頑張って生きれる気がする。
