夜の10時過ぎ母からの一本の電話
胸騒ぎを感じながら出ると――
「お父さんがトイレで倒れて動けない」と
慌てて実家へ向かうと
父はトイレの洋式便座に座ったまま
意識はあるものの反応は鈍い
シャツは汗で湿ってぐっしょり
とにかくそのままにはしておけず
抱えながら近くの部屋へ移動
ほどなくして妹も駆けつける
母の話ではトイレに行こうとしても歩けず
弟に支えられてようやく辿り着いたとのこと
市の急病センターに向かうことも考えたが
立つこともできず座らせるのがやっとだったので
救急車を呼ぶことに
10分ほどで到着した救急車
隊員は3名
指示に従いマイナンバーカードと
お薬手帳を渡します
父への問いかけが始まる
そのやり取りの中で、少し気になったのが
救急隊員の話し方
どこか高圧的に感じてしまい違和感が残りました
複数の病院にかかっているため
かかりつけの病院で受け入れしてもらえる
自分も同乗し病院へ
車内では体温や血圧の測定が行われ
この時点で熱はすでに38℃台
さらに隊員が父の裸足を見て一言
「靴、持ってきてますか？」
「多分、入院はしないと思うけど
一応あった方がいいですね」
――この言葉が後になって引っかかることに
病院に到着し、すぐに検査開始
血液検査、レントゲン、CT…
待っている時間に看護師からいろいろ質問を受ける
約50分後、医師からの説明
診断は「ウイルス感染」
この時点で熱は40℃を超えていました
肺炎までは至っていないものの、片方の肺に腫れ
高齢者のウイルス感染は今かなり多いとのこと
大人には特定する検査がなく基本は自然治癒
これまでの既往歴――
脳梗塞、胃がん、狭心症――も考慮され、
1〜2週間の入院が決定
正直、ほっとした気持ちと同時に
あの救急隊員の「入院はないだろう」
という言葉が頭をよぎりました
あれは何だったのか――
あの話し方も相まってどうしても引っかかる
入院手続きや説明を終え、病院を出たのは
深夜0時半過ぎ
母に準備のことを伝え帰宅したのは
1時を回っていました
ようやく一息ついたその翌朝
妹からの連絡
「夜中、病院から連絡あった？」
自分のところにはなく妹の所に連絡があったそうで
父が夜中にトイレへ向かう途中で転倒し
頭を打ったとのこと
顔にもあざができていると
想像以上に体力が落ちているみたいだ
今日の午後、父の顔を見に行ってきます
少しでも状態が落ち着いているといいなぁ