それは１９９９（平成１１）年4月７日の不思議というか奇妙な出来事だ。
その日朝10時半、車で家を出て、妻の実家のある木次（現在、島根県雲南市）
に午後2時頃に二人は着く。晴天に恵まれ快敵なドライブ。
桜で有名な斐伊川の堤（雲南市)で少し休憩してから、実家に行くことにした。
桜もちを食べながら、桜並木を眺めていたその時
近くに一羽の鴨がいるのにきづく。
妻が桜もちを差し出すと、とことことやってきて、ついばんだ。
妻は鴨の大きさに少し気押された様子であった。鴨は少し距離を置いて静かにいる。
ややあって土手の下の川べりの小道を、別の一羽の鴨が歩いてくる。
かなりの傾斜の堤の坂を、とことこと上がってくるではないか。
そして２羽の鴨たちは、ここで待ち合わせていたようで
ただの知り合いというより夫婦のような感じで寄り添っていた。
数分後，二人、いや２羽は仲よく出雲の空に飛び去った。
妻は目に涙を浮かべて、亡き父と母が迎えに来たんだわと。
斐伊川は神話の国出雲地方を流れる一級河川、合掌。
この日のことを、ぼくたち永遠に心に焼き付くことだろう。