わたしが小学生の時は、友達や先生に年賀状を送るのが当たり前だった。
母が、毎年数枚渡してくる。
足りる時もあるし、足りない時もある。母次第・・・。
小学1年生の時、当時女の子の間で丸文字が流行っていて、学校のノート以外は（友達との手紙交換など）丸文字を使っていた。
その延長で、年賀状も丸文字で書いてしまった。
書き終わって母のチェックが入った途端、「全部書き直し。」と怒られた。
そんな汚い字、友達のお母さんに見られたらどうするん、恥ずかしいって。
小学1年生といえば、鉛筆は2BかBで濃く、筆圧も強くて、消しても消しても跡がきれいにならない。
汚い丸文字の痕跡が消えないことに、母はさらに怒った。
消えるわけがない。
消しゴムが砂消しなんだから（これしか買ってもらえない）。
結局、泣きながら、「泣くな。」と怒鳴られながら、一筆一筆ゆっくり丁寧に書いて仕上げた。
学校の休みになると、母は機嫌が悪かった。
わたしが見えるところで寝っ転がって、ずっと見てる。
母が静かだと思うと寝てるから、ちょっとだらけたりボーっとしたりしてると、「おいっ。」と怒られる。
母主導の時間の使い方しかできない休みの日が、嫌だった。
休みなんて、ないほうがよかったな。