経緯⑲手術翌日

夜12時？時計を見て愕然...針がなかった‼︎

長い長い長い夜が明けました。

多分初めて会う看護師さんが「朝6時ですよ。お腹動いているので、まず歯磨きしてからお水飲んでみましょう。」と。痛み止めをフラッシュし、頭を45度くらいまであげてもらってやっとの思いで歯磨きしました。砂漠状態だった口の中は水分を取り戻して生き返った!!

9時に病棟に戻れると聞いて改めて時計を見てみると...6時30分‼︎良かった針が見える。あと2時間30分か...針が見えるということは...そうか、持続の痛み止めが終わった？多分フェンタニルの追加はないだろう...今後は単発の痛み止めか...

今日はきっと離床する。痛み止めをお願いするタイミングを良く考えないと...

8時過ぎ、痛みがまた強くなってきた。どうしよう？我慢したほうがいい？...だめやっぱり我慢できない‼︎コールし痛み止めを希望すると仕事で見慣れた「アセリオ1000mg」を点滴の側管から流してくれました。カロナールの注射みたいなもの。効くんだろうか？とやや疑心暗鬼...でもフェンタニルのフラッシュよりもスッと痛みがひいていく...良かった...

9時10分ごろ、ようやく病棟からお迎えがありました。もとの部屋に戻ることができて自分の荷物を見たら嬉しさがこみ上げてきたところで「では、10時ごろから歩く練習しますね」と看護師さん。そうよね...離床は私の今日の一大イベント。でも今は痛み止めも効いていて動いてもそんなに痛くない!!これは絶好のタイミング...頑張ろう!!

10時 なぜか看護師さんのほかに研修医まで来た。大学病院は離床時研修医が来るの？電動ベッドの頭のほうを徐々に上げて少しずつ動きましょうと言われたけど、それだとかえって腹筋に負担がかかり痛い!!「自分で起きます。」と言って両足をベッドの下に下ろし、ベッド柵につかまって手の力でぐっと起き上がり端坐位となった。「あダメです。ゆっくりです。」と若い看護師さんがあせって声をあげました。

経緯⑱手術直後

「旦那さん来ましたよ。」という声が最初の記憶。誰かに手を握られ「大成功だって‼︎S先生が手術は大成功だって言ってたよ。良かった。」と興奮気味の声。夫の声だ。大成功？大成功ってどういう意味なんだろう？と思って答えようとした途端、尋常じゃない痛みを自覚。「痛い...痛い‼︎」と多分私の第一声だったと思います。HCUに入ると聞いていたけど夫がいるということは多分到着したんだろうか？とにかく痛い。なんで硬膜外麻酔してくれなかったんだろう？多分、点滴のルートから医療用麻薬を使っているんだろうけど痛い!!まだ目も開けられない。そんな様子を見て「フェンタニルの量を増やそう」と聞こえる。なんでもいいから痛みを取って‼︎と心の中で叫んでいました。夫の事はすっかり忘れてました...

いつの間にか痛みは少し良くなって眠っていたようでした。目を開けると正面の天井近くに丸い時計がかけてあるのが見えました。何時だろう？ともう一度時計を見直すと...針が見えない!というか針がない‼︎...痛み止めのせいか...ショックでしたが仕方ないこと。そうだ、大成功って言ってたけど取れたってことだよね？お腹を触ろうと右手を動かす...いろんなルートが絡んで届かない。左手も同じ。体の向きを変えようと力を入れた途端に激痛‼︎お腹おさえたい...手が届かない‼︎う〜誰か助けてください...しばらくして看護師さんが多分バイタルチェックに来てくれました。「痛くて...痛み止めをお願いします。体の向き変えてください。今何時ですか？手術は何時に終わったんですか？」とやっとの思いで言ってみました。シリンジポンプの医療用麻薬フェンタニルをフラッシュして背中に枕を入れてくれました。手術は13時に終わり今は14時ですと。まだ1時間しか経ってないんだ...とにかく自分で自由に動けないのが辛い。喉が渇く。傷がとんでもないくらい痛い。この3重苦と時間が分からない辛さ。多分1時間ごとに来てくれてる看護師さんですが、この時は本当に3時間以上位に感じて...そしてこちらから言わないと何もしてくれない。ただ見に来るだけなんです。一度「喉が渇いて辛いんです。」と言ったら「水が飲めるのは朝6時です。」と答え、うがいもしてもらえなかった。体位交換も言わないとしてくれない。ただ痛みだけは我慢できないので、来てくれた時だけフラッシュをお願いしてました。朝になったら勤務交代するだろうからそれまで我慢。

長い長い夜...一瞬寝ては起きてを繰り返す。ふと、時計の針が見えるようになって「あ、良かった。6時だ。」と。初めてナースコールを押し看護師さんが来てくれた。あれ、同じ看護師さん？交代しないのかな？とりあえず時間を確認すると、「12時です。(えっ朝の6時じゃないんですか？)夜の12時です‼︎」この時のショックも相当のものでした。

経緯⑰手術当日

4/7 手術当日

5時前には目が覚めて洗面やら歯磨きをしていると5時50分には「浣腸します。」と看護師さんが来ました。冷汗かきつつなんとか任務完了...浣腸って大変なんだ...と患者さんの大変さをまたしても実感。

窓からはちょうど満開の桜が見えて「来年、桜見れるかな...」と少しうるっとしてしまった...ダメダメ今は無事に手術をしてもらうこと!!改めて部屋の鏡で膨らんだお腹を確認し記念？に撮ってみました。

8時30分の手術(早い‼︎)のため8時20分には部屋を出ました。手術室専用のエレベーター前の廊下で夫と再会。何か気の利いた事でも言ってくれるのかと思ったら「あ、どうも...じゃあ」って。私の他に3組の患者さんとご家族もいたのでゆっくり話はできませんでした。「では、ご家族の方はここまでになります。」となり、2人のスタッフに両脇から抱えられようにエレベーターホールに誘導されました。エレベーターホールと夫がいる廊下はガラスで仕切られているためエレベーターに乗り込むのを見送られるようになってました。1人の患者に2人のスタッフなので12人はいたわけで、夫は「あれは 密 だった」と後日言ってました。2台のエレベーターにそれぞれ乗り込み手術室へ。やはり両脇を抱えられるように移動。歩けるんだけど、それとも逃げられると思っているんだろうか？手術室は壁も床も青っぽく照明は薄暗く、どこかのテーマパークか水族館か？という印象。自分の病院は廊下は蛍光灯だし全く違う。大学病院はこういう所にお金を使うのね...と感心していると、5番の部屋(多分)に案内されました。やっぱり青い。薄暗い。ベッドに促され横になり、名前と生年月日と何の手術か呪文のようなやり取り。酸素マスクを当てられ「ただの酸素なので普通に呼吸して下さい。」と。左手から点滴を刺されたあたりから「あれ？なんか天井が回ってる？もう薬入った？」と思ったら、もう意識を手放していました。