部屋のカーテンを開けたのは、半年ぶりだった。

 

差し込む光に目を細めながら、健太は思った。

――ああ、太陽って、こんなにまぶしかったっけ。

 

大学を辞めてからの三年。

仕事もせず、友達もおらず、昼夜逆転したまま過ごしてきた。

スマホの通知は、ほとんど広告ばかり。

人との会話は、コンビニの「温めますか?」くらいだった。

 

それでも今日は、なぜか外に出てみようと思った。

理由は特になかった。

ただ、夢の中で誰かが言ったのだ。

「外に出たら、何かが変わるよ」と。

 

ジャージのまま玄関を出ると、空気が冷たくて、少し痛かった。

季節はいつの間にか、春の終わりになっていた。

風に乗って漂う花の匂いが、どこか懐かしい。

 

坂道を下っていく途中、公園のベンチに一人の女性が座っていた。

白いワンピースに、少しだけ寝ぐせのような髪。

スマホを持たず、ただ空を見上げていた。

 

「……久しぶりの人間発見だ」

健太は心の中でそうつぶやき、通り過ぎようとした。

だが、女性がぽつりとつぶやいた言葉が耳に引っかかった。

 

「雲、ドラゴンみたい」

 

思わず、空を見上げる。

確かに、長い雲が翼を広げているようにも見える。

 

「ほんとだ。火を吹きそうですね」

健太の声に、女性は振り向いた。

その瞳は、不思議なほど透明だった。

 

「見える人、少ないんだよ。そういうの」

「自分も、外に出るの久しぶりなんで……」

「私も」

 

二人は、少し笑った。

 

気づけば、日が沈むまで話していた。

好きなアニメの話、昔の失敗談、将来の不安。

どの話題も、驚くほど自然に続いた。

まるで、ずっと前から知っていたように。

 

「また、会える?」

帰り際、彼女が小さく言った。

 

健太は少し考えたあと、うなずいた。

「うん。明日も、同じ時間に」

 

彼女は笑って、夕暮れに消えていった。

名も知らないまま――でも、それで十分だった。

 

久しぶりに外に出て、太陽の下で、風に当たって。

誰かと話して。

それだけで、世界が少しだけ動き出した気がした。

 

健太は帰り道、空を見上げる。

雲はもう、ドラゴンの形をしていなかった。

けれど、心の中には確かに、何かが燃え始めていた。

 

――人生は、きっとまだ、終わっていない。