起床 
出勤 
手術 
外来 
病棟業務
救急外来 
帰宅 
子どもと遊ぶ 
就寝
ワシ。
奥さん。
娘。
7:00 起床
8:00
9:00 奥さんのおばあちゃんのお葬式にでかける準備。
10:00 奥さんが準備をしている間娘の相手。
11:00
12:00
13:00 出発。
14:00 お寺に到着。
15:00 お葬式。娘はいい子でお経を聞いている。
16:00
17:00
18:00 帰宅。
19:00 子どもと遊ぶ
20:00 子どもと遊ぶ
21:00 子どもと遊ぶ
22:00 就寝
23:00
0:00
1:00
2:00
3:00
4:00
5:00
6:00
奥さんはおばあちゃんとちゃんとお別れできただろうか。
自分の祖母が亡くなった時を思い出した。
祖母は重症の出血性脳梗塞でほとんど動けない病床で、
ワシのことを
「○○（ワシの名）は大丈夫だよ。
○○は■■（ワシの母）さんの
自慢の息子だからねえ・・・。」
と繰り返し言ってくれた。
たぶん、自分がもうすぐ死んでしまうことを、
何となく分かっていたのだろう。
ワシは、祖母にありがとうと言ったと思う。
本当にお別れすることを認めてしまうみたいで、
とても悲しかったけど、
ありがとうと言った記憶がある。
人間は、いつか死んでしまうのだから。
どんなに祈っても、いつかは。
それならば、生きているうちに、
ありがとうと言ってあげたい。
生きているうちに、ワシが思っていることを
伝えてあげたい。
そう思ったのだろう。
奥さんも、おばあちゃんに、
ちゃんとありがとうを言えただろうか。