「根治不可」
退院の前、ある書類に書かれていた文字。
具体的に何の書類だったかは覚えていない。
緩和ケア病院に持っていく書類か？
在宅医療で、誰かに渡す書類かのどれかだろう。
その文字に目を離せなくなっていた。
その書類を持ち、部屋に戻っていた。
その時、偶然通りかかった先生が。
それは、主治医の代わりに再々発告知をしてくれた先生。
半年から1年と余命宣告を説明してくれた先生だ。
先生から「どうしましたか？」
と声をかけてくれた。
「根治不可って書いてある・・・」
と答えた。
先生は、
「これからは、癌と共存していくんですよ。」と。
先生は励ましてくれているのだろう。
でも、この時は、同じ思考がぐるぐると回っていた。
再発して、その治療の為に入院。
15時間にも及ぶ手術。
その手術の合併症で感染症になり死にかける。
二十日間寝る事もできずに苦しみ続けた日々は地獄だった。
処置中の大量出血により緊急手術。
その後も何度も全身麻酔手術。
顎関固定で、口を固定する日々。
それが終われば、口は開かなくなる。
そして再々発。
余命宣告。
リハビリは自然消滅。
在宅医療の為の、
胃ろう増設手術では術中覚醒で痛みで絶叫する。
胃ろうの件は別としても、
何のための日々だったのだろうと。
自分の体を痛めつける為に入院したのか？
手術を選択したのは間違いだったのか？
「根治不可」の書類を持ち、余命宣告されて退院する。
余命宣告された残りの時間は、日々少なくなっていく。
前向きに慣れる要素は、
何一つなかった。
