おけいこ

習字を習っていた時


おじいちゃんの先生がいて
手を持って
文字通り
一から教えてくれた


あの手

わたし きっと五歳の頃から時間が止まってるんだ


どうしたらいいんだろう

過去に戻って
抱きしめてあげたら

今 違うのかな