続きにいく前に
１９６４年１０月東京五輪の終了直後（だったと記憶する）
子供がいてはホテル住み込みのハウスキパーの仕事はできない。
ということで、錦糸町から桐生市に向かった母と私（８歳）。
子供だったその時は気づかなかったのだが、
大人になってから、「あれは．．．？」
重大なことだったのだ、と気にかかり出す。
その一つに、母の妊娠がある。
母は妊娠しやすい。もちろん避妊なんて知らないだろう。
彼女、私が知っている限り、
１０回は妊娠した。
１９６４年父親が死んだのが５月。
その月末には、母は錦糸町のホテルに就職し。
私は、太田市の知人家庭に預けられた。
学校もその区域の小学校へ転校した。
そして、その２ヶ月後の夏休み中、
母が突然現れた。
細身のワンピースを着ているからか、
余計お腹が目立った。
妊娠していた。
堕胎をしに錦糸町から太田市まで
帰ってきたのだ。
８歳の私は、理解できた。
何をしたのか。
「赤ちゃんをおろした。」
と聞かされた。
誰の子だったのだろうか？
私の父親ではない。
彼と彼女の年齢差は３３歳。
１年以上は入院していた。
その後の母親の妊娠の相手は、
ほとんどすべてわかっている。
一体、あの時妊娠させた男性は
誰だったのだろうか？
８０歳になった母。
聞いてみたい。
答えてくれるだろうか？
あの時彼女が着ていた細身のワンピース。
お腹の出具合まで。
私の記憶は鮮明だ。