昭和４０年代はじめ。母と私が住んでいたのは６畳一間のアパート。
台所（なんて表現するのがおこがましい）は共同。
トタン１枚の壁。流しには、蛇口が二つ。
その横に一口のガスコンロが２個置いてあった。
そこで顔も洗えば、洗濯もする。
トイレは台所をでた通路の向かい側にあった。
扉がついているトイレが二つ。男性用が一つ。
台所と私たちの部屋の境にガラスの引き戸があった。
トイレに行く時もその戸を開け、サンダルをはいて、行くのだった。
木枠の引き戸。ガラスは曇りガラスで、一番上だけが、透明のガラスだった。
台所には、頻繁にドブネズミが現れた。
子どもの私は遭遇するのが恐怖だった。
引き戸をあける前、上部の透明ガラス越しに、
ネズミ（これが猫のように大きい）がいるかいないか、そっとのぞく。
時には巨大な灰色のネズミがゴミなどを物色している。
がちゃがちゃとガラス扉をゆすり、大きな音をたてる。
と、ネズミはそそくさと逃げる。去った事を確かめ、戸を開ける。
「お前よりねずみのほうが、人間を怖がっているんだから。」お母ちゃんは言った。
（一人でトイレぐらい行ってよ。）
仕事で疲れて眠っている彼女を起こすのは気が引けた。
でも誰かにトイレまで同行して欲しかった。
夜、一人で共同トイレに行くのは、本当に怖い怖いイベントだった。
（１９６５～６６年）