care-navi-gateのブログ

家族のからだを、はじめて拭いた日。

背中に手を伸ばした、その一瞬、手が止まった

—そんな経験は、ありませんか。

家で看ると決めたあと、最初に不安を抱くのは、手続きより前に「触れること」だったりします。

痛くないだろうか、こんな触れ方でいいのだろうか。

これまで親として、連れ合いとして触れてきた相手に、今日からは介護の視点が加わり触れる。

その変わり目で、手はいちど止まります。

それは、大切に思っているからこそ、起こります。

触れることには、技術の面と、関わりの面があります。

痛みの少ない触れ方にはコツがあり、それは学べます。

そして、触れることは、それ自体がひとつの会話です。

言葉にしなくても、手は「ここにいます」と伝えています。

手のぬくもりが伝え合うのです。

今夜、触れる前に「いまから、背中を拭くね」と一声かけてから、手を当ててみてください。

声は、相手の身構えを緩めます。

あなたならではを、大切に。

触れること、看ることについて、もう少し詳しくはnoteに書きました。

よろしければ、そちらも。 ▶︎https://note.com/carenavi_gate/n/nfd9a01a5dc19

今日の問いかけ

どんな時も、あなたならではを大切にしてほしいと願っています。

米中京子（KYOKO）看護師歴35年／在宅緩和ケア

📖 著書『鎧を脱ぐ旅──存在の庭へ』『風を聴くひと』Kindleで発売中

『【ご挨拶】はじめまして ―』はじめまして。看護師の米中京子と申します。看護師として、そして一人の人間として、人生に関わる看護を重ねてきました。 1990年に看護師資格を取得し…

共に「生」を支え合うこと

おはようございます　

carenavi_gate　訪問看護師　米中京子です。

自己紹介です

今日は、詩-uta-の、いちばん最後の一文から。

その温もりを信じて、今日も私は精一杯生きていこうと思います。

ここまで、私は、「触れる」「支える」と、ケアする側の話を、してきました。

けれど、私はずっと、訪問先の患者さんやご家族の方々に、励まされて、ここまできました。

私のほうが、今でもたくさん、支えてもらっています。

たとえば、こんなこと。

ある方のお宅で、カレンダーを見たら、私の訪問予定日に、花まるが、ついていました。

ある方は、約束の時間に、玄関先で、待っていてくださいました。

手を握ると、そっと、握り返してくれる方がおられました。

「ここで、休んでいきなさい」と、言ってくださる方もいらっしゃいました。

どの方も、とてもそっと静かに下さいました。

ただ、花まるを。

ただ、玄関先の姿を。

ただ、握り返す、手の力を。

でも、そのひとつひとつに、私は、はかりしれない力をもらってきました。

なににも比べようがありません。

私は、その方の「ため」に、伺っていたつもりでした。

なのに、帰り道、私の足どりが軽くなっていました。

思うに、ケアというのは、一方通行では、ないのです。

差し出しているつもりでも、同じくらい、受け取っているのです。

支えているつもりでも、しっかり、支えられている。

これを読んでくださっている、

あなたにも、きっと、あると思うのです。

支えているご家族から、ふと、もらっているもの。

そっと握り返してくれる力。

あなたの顔を見て、ほっとした、その表情。

「あんたがおると、安心や」の、ひとこと。

—ちゃんと、受け取っても、いるのです。

「共に命に向き合う」

その「共に」は、たぶん、こういうことなのだと思っています。

どちらかが、どちらかを支えるのではなく、気づかないうちに、おたがいを、生かし合っている。

今日、あなたが、誰かから、そっと受け取っていたもの。

その温もりは、あなたが思っているより、ずっと、あなたの「生」を喜び、そして、尊いと胸に抱いておられるのです。

今日も、お読みくださって、ありがとうございました。

今日の問いかけ

見つめ合って微笑みあうこと。今日は、できたかな？

米中京子（KYOKO）看護師歴35年／在宅緩和ケア

📖 著書『鎧を脱ぐ旅──存在の庭へ』『風を聴くひと』Kindleで発売中

『【ご挨拶】はじめまして ―』はじめまして。看護師の米中京子と申します。看護師として、そして一人の人間として、人生に関わる看護を重ねてきました。 1990年に看護師資格を取得し…

心地よいかどうか

おはようございます　

carenavi_gate　訪問看護師　米中京子です。

自己紹介です

今日は、詩ーutaーの、いちばんはじめの一文から。

命を何かに例えるのは難しいものです。蝋燭の炎と言われると苦しくなり、大海と言われても受け止めきれない時があります。

私には、ずいぶん前から、意識して、やめていることがあります。

「よかれと思って」、言葉を発すること。

これを、できるだけ、しないようにしているのです。

おかしな話だと、思われるかもしれません。よかれと思って、なのに。相手のために、なのに。

でも、あるとき、

「よい」と思っているのは、私だ、と。お相手では、ない、と。

「がんばってね」「きっと、大丈夫」「あなたは強いから」

どれも、あたたかい言葉です。言うほうは、よかれと思って、言っています。

でも、言われたほうは、どうでしょう。

がんばっているのに、これ以上、どうがんばれと。大丈夫じゃないから、苦しいのに。強くなんて、ないのに。そう見られることが、もう、しんどいのに。

よい言葉だったはずのものが、受け取る人の中で、重しに変わる。

命を、蝋燭の炎にたとえる。大海にたとえる。きれいな言葉です。でも、苦しくて受け取れない日が、ある。

言葉が「心地よいかどうか」を決めるのは、言った私ではなく、受け取った、その人なのです。

働きながら、ご家族を支えているあなたも、たくさんの言葉を、かけられてきたと思います。

「大変だね」「無理しないで」「えらいね」

その中に、ありがたかった言葉も、なぜか胸が重くなった言葉も、あったのではないでしょうか。

あなたが重く感じたのは、その言葉が、その時のあなたには合わなかったのです。

それでは、何も言わなければいいのか。

——正直に言うと、私にも、答えはありません。

心がけているのは、

言葉を発する前に、一度、立ち止まる。

「これは、相手のため？それとも、何か言わずにいられない、私のため？」

そう問うだけで、口から出かけた言葉が、すこし、変わります。言葉が減って、そのぶん、相手の顔を、よく見るようになります。

「共に命に向き合う」って、どういうことなんだろう。

もしかしたら、立派な言葉をかけることより、黙って、その人をよく見ていることのほうが、近いのかもしれません。

私も、まだ、途中です。一緒に、考えていけたら。

今日も、お読みくださって、ありがとうございました。

今日の問いかけ

「共に命に向き合う」って、どういうことなんだろう。

米中京子（KYOKO）看護師歴35年／在宅緩和ケア

📖 著書『鎧を脱ぐ旅──存在の庭へ』『風を聴くひと』Kindleで発売中

『【ご挨拶】はじめまして ―』はじめまして。看護師の米中京子と申します。看護師として、そして一人の人間として、人生に関わる看護を重ねてきました。 1990年に看護師資格を取得し…

同じ命だけど、違う命。

おはようございます　

carenavi_gate　訪問看護師　米中京子です。

自己紹介です

https://www.amazon.co.jp/dp/B0GC61M1PH

新章、二日目の今日は、前回の詩の、この一行から始めたいと思います。

あなたと私。同じ命だけど、違う命。

同じ命なのにな、と思う瞬間が、あります。

苦しそうにしている方を前にすると、こちらの胸まで、きゅっと締めつけられる。

痛いのだろうな、つらいのだろうな、と、自分のことのように感じてしまう。

たぶん、同じ命だから、わかるのです。

痛みを知っているから、その人の痛みも、想像できてしまう。

けれど…

これだけわかる（わかる気がする）のに、私は、その痛みを、代わることは、できません。

どれだけ手を尽くしても。

どれだけ祈っても。

その人の苦しみを、私の体に移して、代わりに引き受けることだけは、どうしてもできないのです。

同じ命なのに。違う命だから。

きっと、もっと強く、これを感じていらっしゃる方もおられると思います。

「代われたらい、どんなにいいだろう。」「いっそ、私が引き受けたい。」

大切な人が苦しんでいるのに、自分は元気で、何ともなくて、それが申し訳ないような気さえしてくる。

代われないことを、嘆くほどに、あなたはその人を、自分のことのように感じている。「同じ命」だと、心のどこかで、知っている。

代われないのは、違う命だから。

代われたらと願うあなたの魂は、その人と深くつながっている。

代われない。

でも、隣にいることは、できる。

手を、握ることは、できる。

同じで、違う。

その、どうしようもない距離の中で、それでも、できることが、まだまだ、残されています。

「共に命に向き合う」って、どういうことなんだろう。

ただ、こうして、あなたと一緒に、考えていけたらと思っています。

今日も、お読みくださって、ありがとうございました。

今日の問いかけ

中島みゆきさんの「命の別名」が聴きたくなりました。

米中京子（KYOKO）看護師歴35年／在宅緩和ケア

📖 著書『鎧を脱ぐ旅──存在の庭へ』『風を聴くひと』Kindleで発売中

https://www.amazon.co.jp/dp/B0GG58H4CV

手のぬくもり

おはようございます　

carenavi_gate　訪問看護師　米中京子です。

自己紹介です

『【ご挨拶】はじめまして ―』はじめまして。看護師の米中京子と申します。看護師として、そして一人の人間として、人生に関わる看護を重ねてきました。 1990年に看護師資格を取得し…

また、改めて綴っていきたいと思います。

週に二度ほど、ゆっくり語っていきますね。

よろしくお願いします。

今日は、今年のはじめに個人ブログに書いた『詩-uta-』を、お届けします。

詩-uta-

命を何かに例えるのは難しいものです。

蝋燭の炎と言われると苦しくなり、大海と言われても受け止めきれない時があります。

あなたと私。

同じ命だけど、違う命。

35年、看護のなかで多くの命に触れてきましたが、生きとし生けるもの全てが愛おしくて、その尊さに地団駄を踏みたくなることさえあります。

そして、こう思うのです。

「あなたに触れて、あたたかくて嬉しい。」

その温もりを信じて、今日も私は精一杯生きていこうと思います。

揺れるひとりの看護師として、あなたと共に在りたいと願っています。

手のひらの記憶。

あたたかさが、伝わってきた想い出を、ひとつ。

訪問先で、ある方の胸に、手を当てたときのことです。

50代の、肺がんの方の胸郭の動きを、確かめるためでした。

胸に触れた瞬間、命は、こんなにあたたかいのだ— そう、思いました。

愛している気持ちや、不安な気持ち。

祈るように「生きていて」と願う想い。

言葉にしようとしても、どうしてもできない日があります。

「言いたいことは、たくさんあるのに。」

「うまく、言葉にならない。」

「気の利いたことが、何も浮かばない。」

そんなふうに、もどかしくなる夜も…。

そんなときは、迷わず、そっと触れてほしいのです。

頬でも、おでこでも。背中でも、腕でも。手でも、足でも。

どこでも、いいから— あたたかい、その人に、触れてほしい。

言葉は、たくさんのことを、運んでくれます。

でも、言葉にならないものを運ぶのは、たぶん、”手”。

「ここにいるよ。」「あなたが、いてくれて、嬉しい。」

「私も、ここにいる」

てのひらの温度が、伝えてくれます。

相手の体温が、こちらに、返してくれます。

うまく話せなかった日も、すれ違ってしまった夜も、何も言葉が浮かばない朝も。

ただ、触れてみてください。

あたたかい、その人に。

それで、十分な日があるのだと、私は信じて明日も訪問に伺います。

今日も、お読みくださって、ありがとうございました。　

今日の問いかけ

今日は、このままセルフハグしてみませんか？

米中京子（KYOKO）看護師歴35年／在宅緩和ケア

📖 著書『鎧を脱ぐ旅──存在の庭へ』『風を聴くひと』Kindleで発売中

『【ご挨拶】はじめまして ―』はじめまして。看護師の米中京子と申します。看護師として、そして一人の人間として、人生に関わる看護を重ねてきました。 1990年に看護師資格を取得し…

365日目のブログ

おはようございます　

carenavi_gate　訪問看護師　米中京子です。

自己紹介です

365日目。

どうか、今日、この言葉を受け取ってください。

　　　　　　　　　　　　　　　　✦

あなたがこの一年間、誰かのために差し伸べ続けたその手。

食事を作った手。

薬を渡した手。

夜中に背中をさすった手。

泣きながら電話を持った手。

世界で一番、尊い手だと思っています。

　　　　　　　　　　　　　　　　　✦

「自分なんて、たいしたことない。」という言葉が口から出そうになることがあるなら。

どうかこの事実だけを、信じてください。

誰かの命の側に、ずっといてくれた。

それは、たいしたことです。

ものすごく、たいしたことです。

　　　　　　　　　　　　　　　　　✦

これからは。

その手で、誰かを支え続けることも素晴らしい。

でも同時に、その手であなた自身を抱きしめてください。

ぎゅっと。ちゃんと。

　　　　　　　　　　　　　　　　✦

これからも続く旅路に、心からのエールを。

これからのあなたの人生が、あたたかくありますように。

1年間、読んでくださり、本当にありがとうございました。

次回からは、形を変えて続けていこうと思います。

ペースは週に2回くらいの投稿でいこうと思っています。

そして、これまでよりも、もっと私自身の言葉を意識して書いていきたいと思っています。

看護師として…にとどまることなく、35年のみちのりで、都度感じたことや芽生えた想いも、一緒に書いていきたいと思います。

このブログを読んでくださる方々と共に在りたいと願う私を、形にしていく試みです。

これからも、よろしくお願いいたします。

(次回のスタートは、6月1日予定です。)

今日の問いかけ

この1年間で、あなたが一番変わったと思うことは何ですか？

そしてこれから、あなたが一番大切にしたいことは何ですか？

米中京子（KYOKO）看護師歴35年／在宅緩和ケア

📖 著書『鎧を脱ぐ旅──存在の庭へ』『風を聴くひと』Kindleで発売中

『【ご挨拶】はじめまして ―』はじめまして。看護師の米中京子と申します。看護師として、そして一人の人間として、人生に関わる看護を重ねてきました。 1990年に看護師資格を取得し…

あなたはあなたということ～新しい章の始まり～

おはようございます　

carenavi_gate　訪問看護師　米中京子です。

自己紹介です

「介護が終わったら、わたし、何者になるんだろう。」

こう話してくれた方がいました。

40代後半の女性で、5年間お母様の介護をしてきた方でした。

仕事は在宅勤務でどうにか続けていたけれど、週末はほぼすべて介護に充てていました。

お看取りの翌月、こんな言葉が出てきました。

「やることがなくて、怖い。」と。

　　　　　　　　　　　　　　　　　✦

それだけ真剣に向き合ってきた証拠です。

役割を失うことは、一種の喪失体験と極めて類似しています。

悲しみと似た何かが、静かに押し寄せてくるのです。

　　　　　　　　　　　　　　　　　✦

でも、聴いてほしいのです。

役割は終わっても、あなた自身が終わるわけではありません。

「介護するわたし」は一つの側面にすぎなかったのです。

その下にも、その外にも、まだ見ていなかったあなたがいます。

　　　　　　　　　　　　　　　　　✦

新しい章は、気づいたときには、もう始まっています。

今日の問いかけ

介護がなかったら、あなたは今ごろ何をしていたと思いますか？その答えの中に、次の章のヒントがあるかもしれません。

米中京子（KYOKO）看護師歴35年／在宅緩和ケア

📖 著書『鎧を脱ぐ旅──存在の庭へ』『風を聴くひと』Kindleで発売中

『【ご挨拶】はじめまして ―』はじめまして。看護師の米中京子と申します。看護師として、そして一人の人間として、人生に関わる看護を重ねてきました。 1990年に看護師資格を取得し…

今日も生き続けて

おはようございます　

carenavi_gate　訪問看護師　米中京子です。

自己紹介です

朝、目が覚めた。

それだけで、今日はスタートしています。

　　　　　　　　　　　　　　　　✦

「何もできなかった一日だった。」と思う日、ありませんか。

家事が中途半端だった。

頼まれたことを後回しにしてしまった。　

笑えなかった夜だった。

でも、ちょっと待ってください。

あなたは今日、ご飯を食べましたか。

誰かと言葉を交わしましたか。

息をしていますか。

それ、全部「やった」ことです。🌿

　　　　　　　　　　　　　　　　✦

末期がんの患者さんを訪問していたとき、ある日こう言われました。

「今日、窓から雀が見えました。それが、今日一番うれしかったことです。」

治療成績でも、歩けた距離でも、食べられた量でもなく。雀、一羽。

それが、その日の「生きた証」だったのです。

　　　　　　　　　　　　　　　　✦

今日を生きた。

何かを達成したかどうかより、それだけを自分に確認してほしい日もあります。

今日は、それが今日の正解なのです。

今日の問いかけ

今日の「小さな一番よかったこと」を、ひとつだけ挙げるとしたら何ですか？

米中京子（KYOKO）看護師歴35年／在宅緩和ケア

📖 著書『鎧を脱ぐ旅──存在の庭へ』『風を聴くひと』Kindleで発売中

『【ご挨拶】はじめまして ―』はじめまして。看護師の米中京子と申します。看護師として、そして一人の人間として、人生に関わる看護を重ねてきました。 1990年に看護師資格を取得し…

伝わっていた,あなたの「静かな強さ」の話

おはようございます　

carenavi_gate　訪問看護師　米中京子です。

自己紹介です

「わたし、何もできなかった気がして。」

介護が一段落したとき、こう話してくれる方は、結構多いのです。

能力がなかったわけじゃなく、サボっていたわけでも、ないです。

それでも「もっとできたのでは」という感覚が、じわりと滲んでくるようなのです。

　　　　　　　　　　　　　✦

わたしが看護師として、35年かけて気づいたことがあります。

強い人とうのは、一番声が大きい人じゃないということ。

静かに毎朝食事を作り続けた人。

「大丈夫」と言えない夜も、そっとそばに座っていた人。

泣きたいのを我慢して、笑顔を作り続けた人。

そういう人の強さは、言葉になりません。

でも、確かに届いていました。

ご本人の口から、何度も聴いてきました。「妻（あるいは、夫、お母さん、お父さん、パートナー）がいてくれたから。」と。

　　　　　　　　　　　　　　　✦

強さというのは、誇示しなくていいのです。

毎日、黙々とやり続けること自体が、すでに圧倒的な強さです。

　　　　　　　　　　　　　　　✦

あなたの中にある静かな強さを、誇らしく思っています。

今日の問いかけ

「わたしはよくやっていた」と、自分に言えますか？

言いにくいとしたら、それはなぜだと思いますか？

米中京子（KYOKO）看護師歴35年／在宅緩和ケア

📖 著書『鎧を脱ぐ旅──存在の庭へ』『風を聴くひと』Kindleで発売中

『【ご挨拶】はじめまして ―』はじめまして。看護師の米中京子と申します。看護師として、そして一人の人間として、人生に関わる看護を重ねてきました。 1990年に看護師資格を取得し…

あなたの物語は、続く

おはようございます　

carenavi_gate　訪問看護師　米中京子です。

自己紹介です

この一年を、ずっと走り続けてきましたね。

介護という名のトンネル。光が見えたかと思えば、また暗くなる。

泣いた日も、笑えた日も。

「もう限界かも」と思った夜も—。

それでも、あなたはここにいる。

　　　　　　　　　　　　　　　　✦

「やっと終わった」と思ったとき、ふと気づくことがあります。

喪失感なのか、解放感なのか、自分でもよくわからない、あの妙な静けさ。

看護師として、多くの「その後」を見せていただいてきました。

介護を終えた方が、半年後に別人のように輝いていることも知っています。

反対に、役割を失って途方に暮れてしまう方がいることも。

　　　　　　　　　　　　　　　　✦

人生は、映画のようにはいかないことも、しばしばです。

エンドロールが流れて、スクリーンが暗くなって、はい終了— そんなふうにはできていないですね。

翌朝も、お腹は空くし、洗濯物は溜まる。

あなたの好きだったあの人の声が、ふと蘇る瞬間もある。

でも、ね。

山も谷も、これからきっとある。

それでも、この一年を生き抜いたあなたなら。どんな道でも、歩いていけます。

わたしはそう、信じています。

　　　　　　　　　　　　　　　　　✦

次の章の扉を開けるのも、あなたです。

今日の問いかけ

この一年を振り返って、自分をひと言でねぎらうとしたら、どんな言葉をかけますか？あなた自身に、ぜひ。

米中京子（KYOKO）看護師歴35年／在宅緩和ケア

📖 著書『鎧を脱ぐ旅──存在の庭へ』『風を聴くひと』Kindleで発売中