再入院の週、妻は「どうにも止まらない」状態になった。
自宅で一昼夜、行ったり来たりの室内徘徊劇を繰り広げた。
常に話しながら、ときには声を荒げたり、喜んで拍手をしたり……。
僕が横になっているときは独り語りだったが、
たまらず起きてからは「keroぴょん」と語りかけてきた。
一連のパターンを無限ループのように何度も繰り返した。
50代はタフである、24時間以上寝ていない。
睡眠導入薬も何のその、駆り立てられるように歩き回った。
さらに困ったことに、ここが苦しい、あちらが痛いと訴え、
着ているものを脱ぎはじめた。
着せようとすると、怒り出す。
タイミングが合い着衣に成功しても、また脱いでしまう。
脱いでも凄い年齢は、超えているはずなのに……。
3月上旬の深夜から未明にかけては、まだ寒かった。
仕方なく暖房をつけ、高めの温度に設定する。
集合住宅のため、寝静まった時間帯の徘徊は足音が響く。
階下からクレームが来ないよう、
絨毯のない床部分に、布やタオルケットを敷く。
今夜だけで、どうにか止まってほしいと思った。
通所先の小規模多機能型施設でも、室内徘徊はあった。
2月中旬過ぎから、歩きはじめる時間は増えた。
自宅でも同じころから週単位で増えはじめた。
夕食前が多く、最長２～３時間は一連のパターンを繰り返す。
ただし、パターンの内容は少しずつ変化。
通所中のお年寄りや施設の職員さんに、
誰彼構わず話しかけ、訳の分からぬ暴言を吐いたりもした。
それがもとで、認知症のお年寄りから
「うるさい！」と殴られそうになったこともあった。
通所施設のケア・マネージャーからは、
２～３度クレームになるかもしれないと指摘された。
「落ち着かせる薬」「頓服薬」など、
施設との連絡帳には“アドバイス”が書かれていたこともあった。
頓服薬が効かなくなり、
昨年の秋から３カ月間も調薬入院したのに、
簡単に「薬で調整」などと書かないでほしいと思った。
本人からは「歩いていただけなのにダメと言われた」と、
怪訝な表情で話をされたことがあった。
独り言で「ねぇねぇ人権とかあるし、どうするの？」と、
介護師か看護師と思しき囁き口調を真似ることもあった。
唖然としたのは、先々のことでケア・マネージャーに相談したとき、
「『問題行動』を治さないと難しい」とメールに書かれたことだ。
話し言葉なら構わないだろう。
言わんとしている意味だって十分に理解できる。
だが記録として残る書き言葉で、
しかもケア・マネージャーの使う言葉としては思慮を欠くものだ。
僕は、言葉の世界で社会人を過ごしてきた。
そのなかで15年間は、広告表現で毎週が戦いだった。
僕が担当した仕事が世間の耳目を集め、ニュースになったことだってある。
だからこそ、ある一定の立場の人が、
使ってはいけない言葉が存在することも理解している。
「認知症」や「BPSD」「周辺症状」という言葉が生まれた理由を熟知していれば、
『問題行動』という用語は使えないはずである。
TVでコメンテーターが言ったら、間違いなく謝罪もの。
フーテンの寅さんではないが、「それを言っちゃあ、おしまいよ!!」
立場によっては失職することだってある。
たまらず指摘したが、いまだに理解が得られないようだ。
結局は、ケア・マネージャーの立場より、
管理者の指向のほうが強くなってしまったのだろうが、
これは精神科病院での必要以上の拘束などにも共通すること。
詰まるところ「管理・運営と経営」の問題に行きついてしまうのだ。
当事者や家族に寄り添うのは、簡単ではない。
若年性アルツハイマーの人が、高齢者と十把一絡げになると、
思いがけない軋轢を生んでしまうのだ。
可愛そうなのは、本人である。
何も好き好んで徘徊や、大声を上げているわけではないのだ。
妻に安息の場は、果たしてあるのだろうか？
今日は、テーマが大きすぎて、ワインを飲む余裕がなくなったようだ……。