理髪店と私をめぐる虚々実々

私は髪を切りに、最近でこそ理髪店に出かけていくが、この理髪店がどうしようもなく苦手だったことがある。理髪店とか床屋の店自体には何も思うところはないのだけれど、苦手なのは顔を剃られることで、椅子にくくりつけられて上体に白い布をかけられ、すぐには手を出せないような体制でむき出しの鋭利な刃物に顔をさらすというのに、いささか居心地の悪さを感じていたのだ。

それなら、顔そりは結構です、と断ればいいようなものだが、一律の料金に込みのサービスを断るのはいかにも惜しいようにも思われたし、顔そりの断りを切り出すのも、ましてサービス一部省略に伴う値引きの交渉をするなどというのもみんな面倒に思われた。

私はどちらかといえば何でもずけずけと言い放つタイプの人間ではあるが、床屋というものはなんとなく緊張感を解き放ってリラックスしていたいところであるので、余計な緊張感を生むような言動はつまらないことでも余計面倒に感じられるのかもしれない。

今は床屋の料金体系も多様化して、たいていどこでも顔そりの有無を選べるメニューも用意されているからどうということはないのだが、当時はまだ、床屋のサービスも料金もどの店においてもたいてい一律で、成人男性の調髪というものは黙って座れば顔剃りのサービスが当然セットされているものだった。これを客が断わるのも、床屋の側が断わられるのも極めて例外的で、「顔剃りは結構です」と言って万一、「どうしたんですか？」と床屋に聞かれれば、客としてもそれ相当の理由を用意しておかなければならないような雰囲気があった。いや、実際はひとこと言えば済んでしまったことなのだろうが、私はそんな雰囲気の中で床屋に行くのをいつも逡巡していたのである。そこで当時の私は髪を切りに美容院に出かけていた。ご存知の通り美容院では顔剃りはない。

最近は男でも美容院に行くのは全く珍しくないが、たいていスポーツ刈りみたいな私が美容院に出かけて行くのはわれながら奇妙な気がしたものだ。もっとも美容院は若い女性スタッフが多く、まだ充分に若かった私としてもそう居心地の悪いところではなかったのだけれど、決してそれが目的でいっていたのではないので念のため。

　　
毎年歳末の今頃になると、髪を切るのも極めて不定期で不精な私であっても、正月前に床屋に行っておこうと考えるくらいだから、年末の理髪店はきっと混雑して忙しいことだろう。そんな多忙の中だったら顔剃りの省略の客は歓迎されたのだろうか。正月の準備の時期になるといつも思い出す私と床屋をめぐる過去のことである。

＊＊＊＊＊

本日は軽くさらっと（あ、いつも；；）書いてしまったが、　何かで目にしたブログの指南本によればエッセイや小説風の記事は書いてはならない！とあって、ブログはすべからく言葉をぶつ切りにして叩き並べるような「ブログ文」で書かねばならないらしい。なるほど有名人のブログも「テメ、この、お前、バカ？」みたいなのをよく見る。ここは見に来てくれる人も充分大人のブログなので、ブログ文体でなくとも許してくれますよね。歳末だし。（歳末はカンケー無いか）内容の手抜きは勘弁してください。