「北海道には、ゴキさんが出ない」
という伝説がある。
まぁ、札幌市とかの都市部には普通に出るらしいが……私は、二十年以上生きてきたが、一度も見たことがない。
…片田舎なもんで。
…しかし、見たことがない分、想像の中ではものすごいモンスターになっているのだが……少し考えてみる。
語源が「御器かぶり」…かじるのか？何かを？
別名「油虫」……油っこいのか!?
叩き潰したら、ぬちゃぁって……既にイヤな想像になってきた。
大きさはどうだろう？テレビとか漫画とかでは、大きさ感が全然分からない。
コオロギほど小さくはないと思うから、カブトムシ並？ カブトムシより少し小さくて５、６センチ、幅３センチくらい？手のひらサイズ？
…けっこうデカくね？
……それをスリッパで……？
…本州のオバチャン、すげぇ…。
あと、素早いとも聞いている。
…フナムシ並か？あいつらマッハ出てるぞ？
それが壁も天井も関係なく走り回る？しかも飛ぶ？
で、最近の奴は、薬効かないとも聞いてる。…どうすれば！？
まとめると、
「かじる」
「油っこい」
「手のひらサイズ」
「フナムシ並のスピードで走り回る」
「飛ぶ」
「薬効かない」
……そして…そんな化け物が、千匹単位で、気づかぬ間に家に住んでいる…って事か？
それが食事時に毎回出現する……と？
……北海道に住んでて、本当に良かったと思いました。ええ。
つーか、もう本州行けない…想像しなきゃ良かった……。
…そんな昼休み。